Marieke Lucas Rijneveld, Pays-Bas: «Il est difficile pour mes parents de comprendre que je ne suis pas la fille qu’ils ont élevée»

Lorsque Marieke Lucas Rijneveld avait trois ans, le frère de Rijneveld, âgé de 12 ans, a été renversé et tué par un bus alors qu’il se rendait à l’école à pied depuis la ferme familiale. La réponse de Rijneveld à cette confrontation précoce avec l’impensable n’a pas été de tirer un voile dessus, mais de construire deux livres autour de lui. «Je pense qu’il est malheureux pour une famille de voir naître un écrivain», dit sereinement l’auteur de 28 ans.

Dans la communauté rurale dévotement religieuse dans laquelle vit encore la famille Rijneveld, l’exposition a été soudaine et extrême. Quand Calf’s Caul, un recueil de poésie, a été publié en 2015, son jeune auteur a été annoncé dans les médias nationaux comme une nouvelle star de la littérature néerlandaise. Plus difficile encore pour la famille était le roman arrivé trois ans plus tard, De avond est ongemak, qui apparaît en anglais cette semaine sous L’inconfort de la soirée (Faber, traduit par Michelle Hutchison), et vient d’être sélectionné pour le prix International Booker. «Tous les commerçants et le coiffeur en parlaient, mais ma famille a trop peur de le lire», explique Rijneveld, qui utilise les pronoms eux / eux.

Dans L’inconfort de la soirée, Matthies décède dans un accident de patinage, laissant sa sœur de 10 ans, Jas, rêvant de la façon d’empêcher la famille d’être détruite par la suite. Elle garde deux crapauds dans une boîte sous son lit, pensant que s’ils peuvent être persuadés de s’accoupler, ses parents le pourraient aussi, et tout ira bien à nouveau. Pendant ce temps, laissée face aux turbulences émotionnelles de l’adolescence sans soutien d’un adulte, elle joue avec son frère et sa sœur survivants à des jeux qui deviennent de plus en plus sauvages et dangereux.

Le roman se déroule au cours des deux années de la vie de Jas lorsque les hormones entraînent les enfants dans les identités sexuelles des adultes. Rijneveld résiste à une telle catégorisation, se décrivant non pas comme trans mais comme «entre les deux». «En tant que petit enfant, je sentais que j’étais un garçon, je m’habillais comme un garçon et me comportais comme un garçon, mais les enfants à cet âge sont toujours neutres dans leur sexe. À l’adolescence, quand la séparation est devenue claire, je me suis habillée comme une fille et je suis devenue une fille, puis à 20 ans je suis retournée vers le garçon que j’étais à l’école primaire. » Leur deuxième prénom, Lucas, vient d’un petit ami imaginaire qu’ils avaient eu comme un jeune enfant. Élégamment vêtu d’un costume et de bretelles de marque, le sang-froid de Rijneveld ne se brise que lorsqu’ils ont du mal à se souvenir du nom de la star de cinéma qu’ils aspirent à être. Elle émerge enfin dans un éclat de rire: «Timothée Chalamet, star de Appelle-moi par ton nom – Je veux être un beau garçon. « 

Ils n’ont pas encore décidé de prendre ou non un traitement hormonal.Lorsqu’ils lisent publiquement leur travail, c’est d’une voix ininterrompue, irradiant d’un charme androgyne qui a fait d’eux l’une des rares vedettes du circuit de la poésie. « Quelle chérie », a écrit un commentateur en réponse à un talk-show télévisé néerlandais sur l’environnement, dans lequel Rijneveld s’est inscrit au fan club de David Attenborough, a exhorté les auditeurs à tenir compte de ses avertissements sur l’urgence climatique et a rapporté qu’ils n’avaient jamais pris l’avion un avion.

Seules leurs mains trahissent leur autre vie en tant que producteur laitier d’un jour par semaine, avec des ongles frottés qui sont mordus au vif. «L’agriculture me tient à la terre. Les vaches sont mes meilleures amies; J’aime nettoyer les écuries et pelleter la merde. »

Ce côté peu glamour de l’agriculture traverse à la fois le roman et les poèmes. La mère de Jas dose ses enfants avec des médicaments contre les vers et les enduit de pommade de pis pour se protéger contre le froid. Un des poèmes de Calf’s Caul est intitulé «Poux mères». «Les gens de la ville ont peur de ces choses que les villageois considèrent comme normales.» Par exemple? « Par exemple, torturer des grenouilles – ce n’est pas très beau mais ça arrive et les enfants vont l’expérimenter. »

Bien qu’il soit publié à trois ans d’intervalle, le recueil de romans et de poèmes a commencé en tandem, partageant même certaines lignes. «Le défi était de savoir comment les écrire quand je n’avais pas beaucoup de souvenirs de la mort de mon frère. J’ai donc commencé avec Matthies, et ce n’est qu’au cours de l’écriture que la forme du roman est arrivée. j’ai vu Calf’s Caul comme préparation à l’écriture L’inconfort de la soirée. « 

La collection, qui n’a pas encore été publiée en anglais, est pleine des angoisses que l’identité choisie par Rijneveld a suscitées dans une famille qui est un membre craintif de l’église réformée. « Papa cherche une fille depuis des années », lit un poème. «Il est difficile pour mes parents de comprendre que je ne suis pas la fille qu’ils ont élevée», explique Rijneveld. « Ce n’est pas dans la Bible. »

Que le papa des poèmes soit plus le propre père de Rijneveld que le papa de Jas dans le roman est laissé ouvert par un écrivain qui admet qu’ils considèrent leur identité publique comme une performance, à revêtir avec les accolades. «Écrire, c’est jouer avec qui tu es. Être auteur me donne plus de confiance. »

Rijneveld est né le 20 avril 1991 dans une ferme du Brabant septentrional, une province du sud des Pays-Bas. La date est importante, révèlent-ils de façon désarmante, car cela signifie qu’ils partagent un anniversaire avec Adolf Hitler. «Enfant, je pensais que c’était une drôle d’idée de naître le même jour qu’un homme aussi monstrueux, mais cela m’a fait me demander si j’étais une bonne ou une mauvaise personne.» Dans le roman, Jas construit un fantasme sur une famille juive que sa mère a cachée dans le sous-sol. Elle met en scène son aliénation sociale en rendant un salut nazi à l’école et en racontant une blague jugée trop offensante pour l’édition anglaise du roman.

Cela fait partie d’un brin d’humour noir qui est aussi dangereux à sa manière que les jeux pour enfants (une scène horrible implique une vache factice et un pistolet d’insémination). Lorsqu’on lui demande pourquoi le roman pousse si fort aux limites de ce qui est acceptable, l’auteur hausse les épaules: «Il est raconté par un enfant et les enfants sont naïfs. Ils disent ces choses. Ils ne savent pas mieux, alors ils peuvent s’en tirer avec une plaisanterie innocente. « 

À neuf ans, Rijneveld dit: «J’avais une très forte croyance en Dieu et j’étais convaincu qu’il vivait dans le grenier.» Le roman est plein d’aperçus de ce que c’était que de grandir dans un foyer religieux strict. Le père de Jas restreint leurs chaînes de télévision par crainte de la nudité, qu’il prononce «comme si une mouche des fruits venait de voler dans sa bouche – il a craché en le disant»; sa mère regarde avec audace un jeu-questionnaire sur des mots qui ne figurent pas dans la Bible. « Elle les a appelés » mots blush « parce que certains d’entre eux ont fait rougir vos joues. » Lorsque ses enfants essaient ces mots, elle essaie de «les laver de la bouche avec une barre de savon vert, comme les taches de graisse de nos bons vêtements d’école».

De leur propre expérience, Rijneveld dit simplement: «Derrière le livre est une force si forte. Après avoir quitté l’école, je ne savais pas quoi faire. J’ai commencé à vivre dans une chambre dans une nouvelle ville et je savais que je devais l’écrire. Dans la vie quotidienne, il est difficile d’être aussi fort que moi derrière mon ordinateur portable. » Ils vivent maintenant à Utrecht et travaillent dans une ferme qui n’est pas celle de leurs parents.

Il n’y a que deux réponses à la mort d’un enfant, dit Rijneveld: soit elle rapproche une famille, soit elle les déchire. Que s’est-il donc passé dans leur propre famille? «Je dois réfléchir à la réponse à cette question…», déclare solennellement Rijneveld. « Non, cela ne nous a pas déchirés, mais toutes les relations ont changé. » Un frère et une sœur sont maintenant enseignants et un deuxième frère est dans la police. Aucun d’eux n’a lu le roman. «J’espère que mes parents le liront un jour et seront fiers; qu’ils comprendront que c’est un roman, ce n’est pas tout pour eux. Mais c’est probablement trop tôt. »

Pendant ce temps, l’écriture de Rijneveld leur a valu une nouvelle famille culturelle, qui s’étend au-delà des Pays-Bas jusqu’en Italie et en Allemagne. Calf’s Caul a connu 11 éditions à ce jour en néerlandais L’inconfort de la soirée a vendu 55 000 exemplaires aux Pays-Bas; il sera publié en français en avril et est en cours de traduction en espagnol, coréen, chinois et arabe. Un deuxième recueil de poésie est déjà sorti et Rijneveld travaille sur un deuxième roman. Tout cela confirme leur fervente croyance selon laquelle «il y a toujours de la lumière dans les ténèbres, tout comme il y a toujours de l’humour dans l’horreur. C’est juste la façon dont les choses fonctionnent. Il doit toujours y avoir de quoi rire. » Claire Armitstead

Marieke Lucas Rijneveld L’inconfort de la soirée, traduit par Michelle Hutchison, est publié par Faber au Royaume-Uni et est maintenant disponible.





Andrzej Tichy… Wretchedness sera publié au Royaume-Uni en juin.



Andrzej Tichy… « Je ne suis pas intéressé par l’autobiographie ou l’autofiction. » Photographie: Carla Orrego Veliz

Andrzej Tichý, Suède: «De l’extérieur, la Suède était ce paradis. Mais ça n’a jamais été vrai »

Jeune homme voyageant à travers l’Europe à la fin des années 1990, l’écrivain de Malmö, Andrzej Tichý, se souvient avoir raconté à ses amis les conditions de vie des groupes marginalisés en Suède. «Et ils ne voulaient tout simplement pas me croire», se souvient-il. «De l’extérieur, la Suède était ce paradis harmonieux et social-démocrate et les gens préféraient croire l’hymne populaire qu’ici était une société qui s’occupait de tout le monde. Mais cela n’a jamais été vrai. » Il cite les stérilisations forcées historiques approuvées par l’État de ceux qui sont considérés comme souffrant de troubles mentaux ou physiques, ainsi que la discrimination contre les Juifs, les Roms et les peuples autochtones. «Et il y a toujours eu le traitement quotidien des pauvres et des immigrants, sans parler des drogués et des criminels», ajoute-t-il. « Bien sûr, il y avait des endroits dans le monde qui étaient pires, mais la Suède n’a jamais été parfaite. »

Les pauvres et les immigrants, les drogués et les criminels, occupent une place importante dans le roman primé de Tichý Misère (Eländet, traduit par Nichola Smalley) qui sera publié au Royaume-Uni en juin par And Other Stories. Il s’agit de son cinquième roman, mais le premier à paraître en anglais, et s’ouvre avec un violoncelliste en route pour un concert classique à qui l’on demande de l’argent par un toxicomane dans la rue. La rencontre appelle une séquence tourbillonnante de flash-backs du propre passé chaotique du violoncelliste. Des représentations graphiques de la criminalité, du racisme, de la pauvreté, de la consommation de drogues et de la violence sont rendues à travers des blocs de texte sans paragraphes qui virent de manière propulsive entre les voix et les esprits, les temps et les lieux: «Soudain, ma bouche en est à nouveau pleine», déclare le musicien, « de noms et de lieux, d’événements et de mouvements, de souvenirs et d’images. » La réalisation incontournable est la facilité avec laquelle il aurait été devenu ce drogué.





Réfugiés devant l'entrée du centre d'arrivée de l'Agence suédoise des migrations à Malmö.



Réfugiés devant l’entrée du centre d’arrivée de l’Agence suédoise des migrations à Malmö. Photographie: Agence de presse Tt / Reuters

Tichý est né à Prague en 1978 d’un père tchèque et d’une mère polonaise. Sa famille a déménagé en Suède à l’âge de trois ans et il a été élevé dans un lotissement de Malmö avec une importante population migrante semblable à celle présentée dans Misère. « Je ne suis pas intéressé par l’autobiographie ou l’autofiction, mais je sais qu’il y a toujours des zones limites entre l’écrivain et le sujet et je ne suis pas étranger à beaucoup de choses dans le roman. Beaucoup vient de l’expérience personnelle, bien que parfois indirectement. »

Outre les domaines suédois, le roman s’inspire de l’expérience de Tichý à Hambourg et à Londres pour brosser un tableau d’une communauté paneuropéenne d’exclus passant par des squats, des clubs clandestins, des arnaques mesquines et des emplois en espèces uniquement.

Cet internationalisme se reflète également dans le langage qu’il déploie. «Une grande partie est écrite dans une sorte d’argot englobant de nombreuses langues différentes. Certains mots ont longtemps été incorporés dans le suédois standard, des Roms par exemple. Mais maintenant, il y a aussi beaucoup de mots arabes, serbo-croate, polonais, espagnol, albanais. Tout est mélangé, mais il est intéressant de noter qu’une phrase peut contenir plusieurs langues différentes, mais les gens sauront ce que vous voulez dire. »

Les débuts de la vie créative de Tichý se sont concentrés sur la musique – jouer de la guitare dans la scène hardcore plutôt que sur le violoncelle classique – ce qui l’a conduit à créer des fanzines pour lesquels il a d’abord écrit de la poésie puis de la prose. Il y a un sens de la musicalité inhérent au texte dense de Misère, alors que les épisodes du passé du compositeur reviennent à plusieurs reprises, avec des références allant du hip-hop de Snoop Dogg et Mobb Deep à l’avant-garde de la salle de concert de Julius Eastman et des drones atonaux du compositeur italien Giacinto Scelsi. (Il y a un froidement éclectique Liste de lecture Spotify qui accompagne le livre).

Les influences littéraires et philosophiques incluent Simone Weil et Thomas Bernhard, et Tichý admet qu’il s’agit d’une littérature potentiellement exigeante. «Je sors parfois et parle à des jeunes dans les domaines, à des gens qui ne s’intéressent pas vraiment aux livres, et certains ont du mal. Mais ils s’intéressent aux thèmes, ce qui explique en partie pourquoi les paroles de rap ont toujours eu une énorme influence sur moi. Ils peuvent être complexes et sophistiqués tout en pouvant décrire les trucs de la rue d’une manière merveilleusement directe et concise et ainsi faire de l’art ce qui est considéré comme une vie basse.

«C’est aussi en partie mon projet. J’ai toujours voulu décrire des vies et des environnements sous-explorés par la littérature. Ces vies méritent non seulement d’être relatées, mais elles méritent d’être élevées. » Nicholas Wroe

Andrzej Tichy’s Misère, traduit par Nichola Smalley, sera publié par And Other Stories au Royaume-Uni en juin.





Naoise Dolan… Exciting Times est publié au Royaume-Uni en avril.



Naoise Dolan… «L’écriture était toujours une sorte de chose à laquelle je me suis branché.» Photographie: Sophia Evans / The Observer

Naoise Dolan, Irlande: «Il y a déjà plein de romans sur les hétéros»

Ce n’est plus la malédiction de l’auteur irlandais d’être comparé à James Joyce: de nos jours, s’ils se révèlent tranchants, socialement conscients et écrivant sur une vingtaine d’années, ils seront annoncés comme la nouvelle Sally Rooney, et aussi comme certains genre d’enfant prodige, même quand ils sont bien dans la vingtaine. Naoise Dolan, 27 ans, trouve cela hilarant. « Dans toute autre carrière, il est tout à fait normal de commencer dans la vingtaine – nous venons de normaliser l’état désespéré de l’écriture », dit-elle. « Et l’idée que les jeunes femmes n’auraient jamais pu avoir une vie émotionnelle ou intéressante, ou qu’il est en quelque sorte digne d’être capturé pour l’instant présent – les deux sont ridicules pour moi. »

Malgré les comparaisons inévitables, les débuts de Dolan, Des temps passionnants, publié en avril par Weidenfeld, est plus caustique et cynique que l’écriture de Rooney, même si elle est aussi intelligente. Il s’ensuit qu’Ava, une jeune de 22 ans qui avait «été triste à Dublin, a décidé que c’était la faute de Dublin et pensait que Hong Kong aiderait». Elle y rencontre le banquier de 29 ans Julian, un enfant unique qui est allé à Eton. («Ce sont les deux faits les moins surprenants que l’on m’ait jamais racontés sur eux-mêmes», note Ava.) Leur relation est sexuelle, bien que soigneusement ambiguë, et repose principalement sur leur plaisir mutuel de plaisanteries acides sur toute romance profondément ressentie. Ava admire les coussins de Julian et sa volonté de lui donner ses cartes de crédit; son plus grand éloge pour elle est qu’elle est «de bonne compagnie»: «C’était vraiment amusant que nous fassions l’amour», se demande Ava. «Il était attrayant et confiant, alors que j’étais disposé à centrer ma vie émotionnelle autour de quelqu’un qui me traitait comme un accoudoir privilégié.» Lorsque Julian s’éloigne temporairement, Ava rencontre Edith, une jeune et riche avocate de Hong Kong. C’est ici que le roman de Dolan se sent le plus contemporain; toutes les inquiétudes sur l’amour et la classe pourraient être comparées à Austen ou Wharton, mais son traitement léger de la bisexualité et du polyamour est tout à fait 2020. Ava, Julian et Edith ne sont jamais vraiment un triangle amoureux mais une charnière, avec Ava au milieu de deux personnes qui se tolèrent gentiment. Le seul drame dans leur arrangement réside dans le choix qu’Ava pense qu’elle doit faire, malgré l’indifférence de Julian et Edith disant des choses comme: « J’ai beaucoup d’opinions sur le lien entre la monogamie et le patriarcat, opinions qui sont disponibles sur demande si elles vous intéressent. »

Dolan s’intéresse moins à la sexualité qu’aux relations: «La sexualité n’affecte que la capacité à être attirée par quelqu’un – la façon dont cela se manifeste est davantage celle de cette personne. En tant que personne queer, je ne comprends pas comment cela peut être différent de ressentir une attraction hétérosexuelle, bien que cela m’intéresse beaucoup. Mais il y a déjà plein de romans sur les hétéros. Et je pense qu’il est plus intéressant d’écrire sur les relations sans supposer qu’elles doivent être monogames. » Elle soupçonne que les lecteurs plus âgés seront déconcertés par la dynamique. « Il y a cette attente que vous devriez écrire à des gens puissants d’une manière que vous n’êtes pas, pour leur expliquer pourquoi vous êtes différent. Je pense qu’il vaut mieux simplement le jeter là-bas et s’ils n’aiment pas ça, très bien. Pour les personnes de mon âge, la question la plus importante est: traitez-vous bien ou mal vos partenaires? » Lorsqu’elle parle avec des écrivains plus âgés, elle dit: «J’ai parfois l’impression que j’essaie de prouver qu’il est acceptable d’écrire des histoires sur des gens qui ne sont pas eux. Ce n’est pas une question de genre, il y a aussi un élément de classe. Beaucoup de choses que nous appelons «l’expérience du millénaire» ont toujours fait partie d’une expérience universelle pour certains groupes sociaux – les gens de la classe moyenne sont simplement contrariés que ces choses leur arrivent maintenant. »





Le roman se déroule à Hong Kong, où le narrateur enseigne l'anglais.



Le roman se déroule à Hong Kong, où le narrateur enseigne l’anglais. Photographie: Barcroft Media / Barcroft Media via Getty Images

Dolan a grandi à Dublin, a étudié l’anglais au Trinity College et a été publiée dans le magazine Stinging Fly – par Rooney, qui était rédactrice jusqu’en 2019. (Cela fait de Dolan « un tel cliché irlandais », dit-elle.) Elle a toujours été intéressée par la littérature, mais je n’ai jamais aspiré à écrire – «premièrement parce que ce n’est pas financièrement possible pour la plupart des gens, et deuxièmement, je ne mets pas une part importante de mon image de soi dans ma relation avec les modes de production. C’était un passe-temps, pas un objectif de carrière. J’ai une patience limitée pour ce qui est de l’écrivain en tant que personnalité – c’est une chose très mécanique et quelque peu éloignée pour moi. Je fais juste des choses. Je ne me rapporte pas aux récits que les gens donnent d’être frappés par des idées ou que leurs personnages prennent le dessus. L’écriture était toujours une sorte de chose à laquelle je me connectais. »

Dolan, qui est autiste, « n’aime pas parler aux gens », alors pour s’éloigner de ses collègues et des étudiants à son poste d’enseignante, elle a passé cinq mois à se cacher dans les coffeeshops pendant ses pauses déjeuner. «Je trouve plus facile d’établir des relations avec les gens en réfléchissant à la raison pour laquelle ils sont tels qu’ils sont. Mon objectif est d’observer les gens plutôt que de sympathiser avec eux », dit-elle. Et ses observations sont brillantes, souvent à la fois comiques et sombres. «Julian m’a souvent rappelé de manger. Ça lui faisait sentir mieux d’aimer que j’étais maigre », note Ava. Ou, lors d’une fête: «Victoria, la petite amie de Ralph, était douée pour porter des vêtements. Elle était si belle que je ne voyais pas pourquoi elle me parlait. Parfois, ses yeux disaient: je ne sais pas pourquoi non plus. »

Avec l’émergence de Rooney, Eimear McBride, Lisa McInerney, Nicole Flattery et d’autres, l’Irlande a été retardée pour sa capacité presque mythique à cultiver de brillantes femmes écrivains – mais Dolan explique que l’Irlande est un terrain de jeu plus égalitaire que le Royaume-Uni. «L’Irlande n’est pas parfaite, mais notre soutien aux arts est encore relativement bon, de sorte que l’écriture littéraire n’a pas autant de connotation bourgeoise qu’au Royaume-Uni. Nous avons une meilleure gamme d’écrivains ici. Les journalistes britanniques posent toujours les questions les plus étranges, comme: «avez-vous déjà eu un emploi auparavant?» Je suis une personne normale – oui, je l’ai. »

Dolan a cessé de voyager en avion en septembre, après que les incendies en Amazonie l’ont amenée à reconsidérer son impact sur l’environnement. «Cela pourrait me retenir de promouvoir le livre, mais de pomper tout ce CO2 dans l’air pour pousser un roman semble juste une chose aussi ridicule. Si mon roman n’est pas promu, la volonté de quelqu’un d’autre. Le monde littéraire ne sera pas affecté. » Sa décision, pense-t-elle, revient à ses sentiments d’être romancière. «Je ne pense pas que je suis une personne spéciale qui a le droit inné d’exister en écrivant des romans tout en exigeant que les autres fassent des choses moins agréables avec leur temps. J’ai de la chance, mais il y a beaucoup de choses que je ne suis pas prêt à faire pour que cette situation continue. Voler n’est que l’un d’entre eux. » Sian Cain

Naoise Dolan’s Des temps passionnants est publié par Orion au Royaume-Uni en avril.





Hassan Blasim… God 99 sera publié en anglais en juillet.



Hassan Blasim…
«Je ne suis pas assez célèbre pour que les gens connaissent ma vie, donc je peux toujours jouer avec. »Photographie: Michael Campanella

Hassan Blasim, Finlande: «En tant que réfugié, vous êtes toujours entre deux incendies: votre première maison et votre nouvelle»

«Ce que j’écris le mieux», dit Hassan Blasim, «c’est la violence». Ses célèbres collections de nouvelles, La place du fou de la liberté et Le Christ irakien, sont des représentations ferventes et irréfléchies de l’Irak post-invasion, le pays de sa naissance, bien que leur violence soit focalisée à travers les lentilles du surréalisme, de l’humour et du caractère poignant. Le premier a été sélectionné pour le prix de la fiction étrangère indépendante en 2010, et le second l’a remporté en 2014, devenant ainsi le premier titre traduit de l’arabe à le faire.

En 2000, Blasim a quitté l’Irak, où il avait été persécuté pour son tournage et où son écriture est toujours interdite. Il a passé quatre ans à marcher illégalement à travers l’Europe, pour finalement s’installer en Finlande. Son premier roman, Dieu 99 (traduit par Jonathan Wright et publié en juillet par Comma), s’appuie sur son expérience: son protagoniste (appelé Hassan) est un réfugié irakien tentant de s’établir comme écrivain en Finlande. Mais il souligne que «le livre met la réalité et la fiction en dialogue. L’autobiographie est une fiction – nous mentons sur les choses; nous nous souvenons et dénaturons. La fiction a aussi des vérités. Heureusement, je ne suis pas assez célèbre pour que les gens connaissent ma vie, donc je peux toujours jouer avec. « 

Dieu 99, dit-il, est «né du dialogue – toujours dans la conversation sont la mort et la vie, la guerre et la paix». Dans le roman, Hassan traverse l’Europe et interroge 99 réfugiés, examinant l’effet de la guerre sur leur vie et leur impact sur les pays où ils vivent.





Blasim a quitté l'Irak en 2000.



Des soldats irakiens défilent devant la statue de l’ancien président Saddam Hussein en 2000, l’année du départ de Blasim. Photographie: Jassim Mohammed / AP

Blasim est ambivalent à propos du label «écrivain européen» – plus ambivalent qu’il ne l’est à propos de «premier romancier», qu’il rejette catégoriquement («Je viens d’écrire. Ce passage à la forme longue n’est pas important»). Dans son esprit, son identité est simplement «écrivain». «En Angleterre», dit-il, «et dans d’autres parties de l’Europe occidentale et méridionale, vous avez une histoire avec les immigrants. En Finlande, c’est relativement nouveau, et même si certains m’embrassent en tant qu’écrivain finlandais, d’autres résistent. » Parce qu’il écrit en arabe, il n’est pas éligible aux prix littéraires finlandais et ne peut pas rejoindre l’Union des écrivains.

Ce contexte, combiné à la censure de son travail au Moyen-Orient, signifie que la traduction en anglais a été vitale. Mais bien que Blasim attribue son succès à la traduction, il souligne qu’il n’a jamais été quelque chose qu’il cherchait: «Quand je suis arrivé en Europe, je ne savais pas où aller. J’ai eu cette idée romantique d’arriver en France, à cause de la littérature. Mais vous allez partout où vous le pouvez. Comment pouvez-vous penser à l’avenir, quand la vie est comme ça? Comment pouvez-vous penser à réussir en tant qu’écrivain? Pour atteindre les lecteurs de langue anglaise? « 

Traduire le travail de Blasim – qui est aussi expérimental linguistiquement que formellement – n’est pas une tâche aisée. L’arabe de Dieu 99 c’est ce que Blasim appelle « l’arabe de la rue », et c’est une autre raison pour laquelle il est injurié par certains en Irak: « Ils m’appellent un » sale écrivain « – ils disent que je ne respecte pas la langue. Personne ne peut toucher l’arabe classique car c’est une langue sainte. Mais personne n’utilise un langage sacré dans la rue. Et quand je rêve, ce n’est pas en arabe classique. »

Se sent-il toujours en danger? «Bien sûr», dit-il. Il n’est retourné en Irak qu’une seule fois, secrètement, et ne pense pas qu’il le fera à nouveau. Mais sa nouvelle maison en Finlande n’est pas celle d’une paix scandinave non diluée; il travaille sur un projet sur l’extrême droite finlandaise et confie qu’il craint pour sa sécurité s’il le publie. « Peut-être que je vous rencontrerai en Angleterre, un réfugié à nouveau », dit-il. «En tant que réfugié, vous êtes toujours entre deux feux. Votre première maison et votre nouvelle. » Will Forrester

Hassan Blasim Dieu 99, traduit par Jonathan Wright, sera publié par Comma Press en juillet.





Les trois pommes tombées du ciel de Narine Abgaryan ont remporté le prix Yasnaya Polyana et sont publiées au Royaume-Uni ce mois-ci,



Narine Abgaryan … «Lorsque votre travail est traduit, vous commencez à travailler avec plus de joie et d’espoir.» Photographie: Sasha Mademuaselle / The Guardian

Narine Abgaryan, Russie: « L’humanité a désespérément besoin d’espoir, d’histoires aimables »

Écrivain russe d’origine arménienne, Narine Abgaryan est déjà reconnue comme auteur et blogueuse pour enfants en Russie. Son roman Trois pommes tombées du ciel a vendu plus de 160 000 exemplaires depuis sa première publication en 2015 et a remporté le prix littéraire le plus prestigieux de Russie, le prix Yasnaya Polyana (fondé par le domaine Tolstoï). Une histoire réaliste et magique d’amitié et de querelles, publiée en anglais ce mois-ci par Oneworld, le livre se déroule dans le village de montagne arménien éloigné de Maran, où les villageois cueillent des mûres et font du baklava. Un ancien fil télégraphique et un chemin de montagne périlleux que même les chèvres ont du mal à suivre sont leur seul lien avec le monde extérieur. Abgaryan cite Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, situé dans le village fictif isolé de Macondo, comme son livre préféré. Mais elle a été hantée par la fin de la saga multigénérationnelle de la famille Buendía de Márquez, car toutes les traces de l’existence de Macondo sont effacées. Dans Trois pommes tombées du ciel (traduit par Lisa C Hayden), elle a résolu d’écrire une fable qui a fait exactement le contraire. «Je voulais écrire une histoire qui se termine sur une note d’espoir», dit-elle. «L’humanité a désespérément besoin d’espoir, d’histoires aimables.»

«Nous menons une vie trépidante, parvenant à peine à nous parler, à nous demander comment les choses se passent», dit-elle. «Ce qui me dérange, c’est la façon dont les jeunes abandonnent leurs aînés.» Abgaryan, qui vit maintenant à Moscou, montre comment les villageois de son roman passent leurs journées à «cultiver du vin dont personne ne veut ou n’a besoin». « La mondialisation a des avantages, bien sûr, mais aussi des effets secondaires négatifs, lorsque les coutumes nationales, les choses qui définissent les personnes, sont supprimées. »

Son travail a déjà été traduit en 12 langues, et l’anglais étant la 13e, elle l’appelle désormais son numéro porte-bonheur. « Lorsque vous êtes publié en anglais, il y a de plus grandes chances que votre travail résonne plus largement », dit-elle. «Lorsque votre travail est traduit, vous commencez à travailler avec plus de joie et d’espoir. Vous commencez à croire davantage en vous. » Jade Cuttle

Narine Abgaryan’s Trois pommes tombées du ciel, traduit par Lisa C Hayden, est publié par Oneworld et est maintenant disponible.





All About Sarah de Pauline Delabroy-Allard a été sélectionné pour un prix Goncourt et est publié par Harvill Secker en mars.



Pauline Delabroy-Allard … « Je pensais que quelqu’un jouait une blague » Photographie: Ed Alcock / M.Y.O.P.

Pauline Delabroy-Allard, France: « Je ne suis pas dérangé si les gens pensent que le livre parle de moi – mais ce n’est pas le cas »

Le premier roman de Pauline Delabroy-Allard a pris le monde littéraire français par surprise. Elle l’a écrit pour sortir l’histoire de sa tête, puis l’a collée dans un tiroir. « Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un veuille le publier. » Quelques mois plus tard, alors que son 30e anniversaire approche, elle a décidé qu’elle n’avait rien à perdre en publiant le manuscrit à quelques éditeurs français. «Je me suis dit que j’obtiendrais un tas de lettres de rejet et que je pourrais alors arrêter de rêver et continuer ma vie.» Lorsque les éditeurs ont commencé à appeler la semaine suivante, «je pensais que quelqu’un faisait une blague». Delabroy-Allard a finalement choisi Les Éditions de Minuit, dont le catalogue comprend les écrivains qu’elle admire le plus, dont Annie Ernaux et Marguerite Duras. «J’ai signé le contrat le jour de mes 30 ans. C’était une vraie fête. »

Ça raconte Sarah (Tout sur Sarah) a remporté un prix littéraire avant même sa publication en 2018 à des éloges presque unanimes. Le livre a été sélectionné pour le Prix Goncourt, le prix littéraire le plus prestigieux de France. Traduit en anglais par Adriana Hunter et publié ce mois-ci par Harvill Secker, c’est une histoire de désir et de désolation. Son narrateur est un professeur de lycée ennuyé et mère célibataire à Paris dont la vie confortable mais ordinaire est bouleversée lorsqu’elle tombe amoureuse de Sarah, une musicienne professionnelle, qui est bruyante et impétueuse.

Le narrateur et Sarah entament une relation passionnée et dévorante. La première partie du roman se termine quand ils se séparent et Sarah révèle qu’elle a un cancer du sein. Dans la deuxième partie, la narratrice fuit l’appartement de Sarah, ne le dit à personne et laisse son enfant derrière elle. Il n’est pas clair si Sarah est morte ou a jeté le narrateur anonyme, qui tombe dans le désespoir.

Comme le narrateur du livre, Delabroy-Allard est professeur, a une fille et est en relation avec une violoniste professionnelle appelée Sarah. Mais c’est là que s’arrêtent les similitudes, insiste-t-elle. « Je ne suis pas gêné si les gens pensent que c’est moi, mais ce n’est pas le cas. J’ai du mal à inventer des choses à partir de rien, alors j’utilise la réalité comme base. Une fois que j’ai cette base, je peux créer le reste. »

Elle raconte qu’elle a quitté Paris pour vivre en vase clos à la campagne pour terminer la deuxième partie du roman. «C’était très difficile d’être dans sa tête – presque physiquement douloureuse. J’étais content de le terminer. » Elle travaille actuellement sur un deuxième roman qu’elle est en train de terminer avant qu’elle et son partenaire enceinte aient un bébé en juillet. La femme de 31 ans dit qu’elle voulait écrire sur une relation passionnée entre deux femmes car il y a si peu de «romans lesbiens». « Mais en réalité, c’est le portrait d’une femme, parce que tout ce que nous savons de Sarah se fait par le narrateur et dans la deuxième partie, il n’y a pas de Sarah. »

Le roman finit par laisser les lecteurs dans les limbes. «Plusieurs éditeurs voulaient que je le réécris, mais je ne voulais pas le changer. Everyone is free to imagine their own ending.” Kim Willsher

Pauline Delabroy-Allard’s All About Sarah, translated by Adriana Hunter, is published by Harvill Secker on 12 March.