Le film qui a changé ma vie a 30 ans ce mois-ci.

C’était une soirée cool de septembre en 1990 lorsque deux voitures pleines d’amis du lycée et moi sommes allés au Showcase Cinema à Revere pour la soirée d’ouverture de «Goodfellas» de Martin Scorsese. Le théâtre était une sorte de taudis à l’époque et la plupart des écrans étaient encore en mono, mais nous avons préféré l’endroit car ils n’ont jamais breveté les enfants pour des films classés R et si vous étiez assez sournois, vous pouviez voir deux ou trois films sur un seul billet. . Il était également situé en face d’un club de strip-tease sordide et d’un repaire de foule notoire – chaque fois que nous passions en voiture sur le chemin de l’aéroport, mon père nous disait aux enfants de «compter toutes les Cadillac au Squire» – ce qui n’a pas été fait. Mes copains et moi nous sommes aperçus jusqu’au début du film et nous avons réalisé que nous étions probablement les seuls gars dans l’auditorium ce soir-là à ne pas être connectés.

« C’EST ITALIEN! » quelqu’un dans le public a hurlé à la vue du nom de Robert De Niro dans les premiers titres, sous des applaudissements retentissants. Cela a suivi pour chaque nom du générique qui se terminait par une voyelle, qui, comme vous vous en souviendrez, sont assez nombreux. Et puis après ce prologue macabre – dans lequel Joe Pesci se penche dans le coffre de la voiture avec un couteau de cuisine et poignarde à plusieurs reprises un Frank Vincent sanglant et gémissant, suivi par De Niro vidant son pistolet dans le cadavre – une fois de plus le gars a crié «C’EST L’ITALIEN!  » et le théâtre a explosé en acclamations. Regarder « Goodfellas » avec cette foule était une expérience entièrement interactive, comme « The Rocky Horror Picture Show » pour les criminels. Mais j’étais tellement exaltée que je l’ai à peine remarqué.

Une image de Martin Scorsese
Une image tirée des « Goodfellas » de Martin Scorsese. (Avec l’aimable autorisation de JustWatch)

Enfant, j’avais toujours été fou de cinéma, mais à 15 ans, je commençais à peine à comprendre ce que faisait un réalisateur et comment les films étaient faits. «Goodfellas» m’a frappé comme un éclair. C’est l’acte le plus soutenu de virtuosité du showboating dans le cinéma américain depuis «Citizen Kane», ou du moins «Touch of Evil». Chronique de l’ascension et de la chute d’Henry Hill impénitent, lowlife, Scorsese construit le film d’abord comme une séduction, avec des mouvements de caméra en flèche et une comédie à couper le souffle, suivie d’un effondrement angoissant au cours duquel toute l’attrait de ce style de vie se révèle pourri. au coeur. Lui et la rédactrice en chef Thelma Schoonmaker ont mis en place une gamme vertigineuse de whip pan, de ralenti, de plans Steadicam et de sauts à une bande-son ininterrompue d’anciens juke-box comme s’ils exultaient dans les possibilités pures et délirantes de ce que les films peuvent faire.

Tant de « Goodfellas » ont été absorbés dans la culture populaire au cours des trois dernières décennies, il est parfois difficile de se souvenir à quel point cela était radical – voire dangereux – à l’époque. Scorsese démolit joyeusement la mythologie opulente de «The Godfather» avec un défilé de prolétaires engourdis qui rencontrent des fins laides. Travaillant à partir des confessions du fantassin de la mafia Hill au journaliste Nicholas Pileggi dans le best-seller de 1985 «Wiseguy», le film dépeint les réalités quotidiennes du crime organisé avec le sens du détail et le mépris d’un clown de classe envoyé en détention. Si irrévérencieux que cela se termine par la reprise sarcastique de Sid Vicious de l’hymne flatulent de Sinatra «My Way», je n’avais jamais vu un film avec une telle fanfaronnade. L’attitude est contagieuse. Lorsque vous le regardez, vous avez l’impression de vous en tirer avec quelque chose.

Juste à temps pour le 30e anniversaire du film, l’ancien rédacteur en chef du magazine Premiere et critique de cinéma du New York Times, Glenn Kenny, a publié « Made Men: l’histoire de Goodfellas», Un compagnon exhaustif et essentiel de l’image qui a appris même à cet expert autoproclamé une tonne de nouvelles choses sur son film préféré. (J’ai lu les 397 pages en une seule séance.) Kenny a interviewé pour la première fois Scorsese en 1989, lorsque le réalisateur découpait la photo, et tout fan de son écriture – en particulier son excellent livre de 2014 «Robert De Niro: Anatomy of an Actor» – sait que c’est un projet pour lequel il est particulièrement bien adapté.

La couverture du livre de Glenn Kenny La majeure partie du livre est une présentation scène par scène de «Goodfellas» annotée par des entretiens avec les principaux, des anecdotes de production et une analyse particulièrement astucieuse de Kenny. Le lire, c’est comme revoir le film assis à côté de la personne la plus intelligente que vous connaissez. Équilibrant habilement la véritable tradition du crime avec l’histoire d’Hollywood, «Made Men» place l’image dans le contexte de la carrière de Scorsese et de celles de ses collaborateurs, corrigeant plus que quelques idées fausses populaires. «Goodfellas» est désormais confortablement consacré comme un classique de l’un des artistes les plus vénérés des États-Unis, mais à l’époque, c’était une proposition extrêmement risquée de la part d’un réalisateur en difficulté financière et à la réputation difficile. La première fois que le film a été projeté pour un public à Encino, 42 personnes sont sorties lors de la scène d’ouverture. (Vraisemblablement, aucun d’entre eux n’a crié « C’EST L’ITALIEN! »)

C’est devenu une tradition commune que l’immortel de Joe Pesci « Que voulez-vous dire, je suis drôle? » discours, au cours duquel il terrorise Henry de Ray Liotta en demandant à plusieurs reprises: «Qu’est-ce que je suis, un clown? Suis-je ici pour vous amuser?  » était une improvisation de l’acteur, basée sur quelque chose qu’il avait vu un vrai gangster faire à l’époque où il était en marge de l’industrie musicale. Mais ce que beaucoup de gens ne réalisent pas, c’est que l’approche de Scorsese en matière d’improvisation n’est pas le style contemporain de Judd Apatow ou de mumblecore, où les réalisateurs allument les caméras et permettent aux acteurs de simplement riffer. Il travaille dans le mode mis au point par John Cassavetes, dans lequel ces contributions sont élaborées lors de répétitions, réécrites et incorporées dans le plan du film. Ils ne se contentent pas d’inventer ces trucs pendant qu’ils roulent.

Le discours ne figurait cependant pas dans le scénario de tournage initialement approuvé par le studio. Ainsi, lorsque Terry Semel, l’exécutif de Warner Bros. – un peu amusant dans le livre pour son idée que Tom Cruise et Madonna devraient jouer Henry et Karen Hill – a fait une visite surprise sur le plateau ce jour-là, il était furieux de trouver Scorsese en feu. temps et argent sur une scène non autorisée. En guise de punition, il a retiré l’autorisation du voyage de la production en Floride pour filmer la séquence dans laquelle De Niro et Liotta balancent un débiteur sur une fosse aux lions, un obstacle habilement surmonté par l’équipe de tournage au zoo du Bronx à la place avec un couple bien placé. des palmiers et un panneau indiquant «Tampa» dessus. Ce fut la première réaction du studio à voir la scène qui a probablement remporté un Oscar à Joe Pesci.

«Made Men» est plein de petites histoires amusantes comme celle-là, et Kenny comprend que «Goodfellas» fonctionne si bien en raison de son accumulation massive de détails infimes. Il y a peu de films qui se sentent aussi vécus, avec la précision anthropologique de ses meubles collants, de la mauvaise mode et de l’accent mis sur la nourriture ressemblant presque à une extension du documentaire «Italianamerican» de Scorsese de 1974. (Les deux films sont volés par sa mère.) Le scénario comprend ce qui s’est avéré être le plus grand braquage de l’histoire américaine, et pourtant Scorsese ne prend même pas la peine de le montrer. Au lieu de cela, c’est un film sur le quotidien, dans des dîners ternes et des bars sales. La fixation du film sur la banalité se fait enfin sentir lors de la séquence spectaculaire au cours de laquelle Henry essaie de faire des courses, de vendre des armes, de faire de la contrebande de drogue et de préparer un dîner familial élaboré au milieu d’une crise de cocaïne. Tous les crimes qu’il commet ont le même poids et la même importance que de remuer la sauce tomate, juste plus de tâches sur la liste des choses à faire. (Kenny inclut la recette de la sauce Henry dans le livre, avertissant que cela pourrait provoquer des sueurs de viande.)

La technique frénétique exposée dans cette pièce de théâtre est la plus proche qu’un grand nombre de spectateurs en viendra jamais à se sentir coke hors de leurs gourdes, avec le travail de caméra saccadé, la coupe nerveuse et les chansons rock classiques bourdonnantes vous plaçant dans l’espace de tête épuisé du protagoniste. (Il est remarquable qu’il n’y ait plus de musique dans le film après l’arrestation d’Henry.) Lorsque Schoonmaker a reçu le Prix ​​Coolidge en 2007, J’ai eu le grand privilège d’assister à une master class au cours de laquelle elle a parcouru cette séquence avec un pointeur laser, des scènes d’arrêt et de démarrage pour discuter de la complexité de la conception audiovisuelle et de tout ce qu’elles entendaient transmettre. Une amie travaillant au théâtre a dit qu’elle ne m’avait jamais vu plus heureuse que moi cet après-midi-là.

Il y a un plan aux trois quarts environ du film lorsque De Niro se glisse vers un bar, fumant une cigarette alors que « Sunshine of Your Love » de Cream entre en scène. La caméra se glisse sur lui, Scorsese et le directeur de la photographie Michael Ballhaus filmant à 32 images par seconde au lieu des 24 habituelles, donnant à l’image une lenteur sinistre. Avec ce qui serait autrement un coup d’œil presque imperceptible autour de la pièce, De Niro donne tout son plan, nous faisant savoir qu’il va frapper le reste de son équipage et garder tout l’argent pour lui. Je me souviens encore très bien d’être assis dans ce théâtre il y a 30 ans, parce que ce moment a cristallisé pour moi comment le choix de l’objectif, le mouvement de la caméra et les signaux musicaux pouvaient vous raconter toute une histoire sans que personne ne dise un mot. C’est quand j’ai compris pour la première fois ce que cela signifiait pour un film d’être dirigé. Il n’est pas exagéré de dire que cette nuit-là, c’est pourquoi j’ai décidé d’aller à NYU – parce que c’est là que Martin Scorsese est allé – et c’est pourquoi je suis critique de cinéma maintenant au lieu d’un adulte avec une profession responsable. « Goodfellas » m’a donné le high que je cherche depuis au cinéma.


Glenn Kenny’s « Made Men: l’histoire de Goodfellas»Est maintenant en librairie.

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *