Aujourd’hui 22 juin marque le 80e anniversaire de naissance du célèbre réalisateur iranien Abbas Kiarostami

Écrivant sur le film d’Abbas Kiarostami de 1994, À travers les oliviers, Roxana Hadidi nous dit que trois tremblements de terre ont secoué l’Iran en février de la même année, quelques mois avant sa première au Festival de Cannes. Elle ajoute que deux tremblements de terre avaient également précédé la libération de Kiarostami. Goût de cerise (1997). Jusqu’à ce que Kiarostami décède en 2016, nous dit Hadidi, dix-sept autres tremblements de terre ont secoué l’Iran.

La trilogie Koker, dont Olivier fait partie, est également encadrée par un tremblement de terre. Le premier film des trois, Où est la maison de l’ami? (1987), est situé dans un village agricole du nord de l’Iran avant le tremblement de terre, où un écolier insiste pour restituer le cahier de son camarade de classe. Kiarostami retourne au village de La vie continue (1992) (également intitulé, La vie et rien de plus…), Où un cinéaste et son jeune fils se rendent après le tremblement de terre à la recherche des acteurs ayant participé au film précédent. Dans un épisode du film, Kiarostami rencontre un jeune couple marié qui s’est marié le lendemain du séisme. Ils deviennent le sujet du dernier film de la trilogie, À travers les oliviers.

L’Iran est dans une zone sismique élevée. Les tremblements de terre ont marqué la vie des villageois. Dans La vie continue, Kiarostami traverse fugitivement des scènes de mort et de deuil, mais ne s’arrête pas dessus. Il ne trahira pas la tragédie et le sentimentalisme pour le cinéma. Il est plus curieux des conséquences de la souffrance, de la façon dont vivent les personnes qui survivent aux calamités.

« Je ne veux pas exciter le spectateur émotionnellement ou lui donner des conseils. Je n’aime pas le rabaisser ou le charger d’un sentiment de culpabilité », a déclaré Kiarostami dans un entretien. Il ne croit pas ou ne fait pas lui-même des films qui «vous prennent en otage», a-t-il déclaré dans la même interview. Il préfère «les films qui endormissent leur public». Ceux qui regardent des films pour être volontairement pris en otage resteront probablement à l’écart des films de Kiarostami. Kiarostami est le maître de la digression. Son cinéma est la digression. Il brise l’emprise logique de l’intrigue et vous emmène dans des endroits à un rythme étrange où vous perdez la distinction entre le temps réel et le temps cinématographique.

La mort dans les films de Kiarostami a une présence non sentimentale. Elle n’est pas enveloppée de métaphysique. La mort est un fait et une présence manifestement silencieuse. Dans La vie continue, les personnages qui ont été témoins de la mort de leur famille et de leurs voisins lors du tremblement de terre, en parlent avec un chagrin qui s’est traduit dans tout ce qu’ils font, des tâches ménagères aux conversations avec un étranger. C’est peut-être l’incertitude de la mort qui donne vie à la certitude. Les pauvres villageois des films de Kiarostami vivent avec la double certitude de la mort et de la pauvreté avec résilience.

Mais il y a des personnages comme Hossein qui cherchent quelque chose de plus pour faire face à l’incertitude de la mort et à la certitude de la pauvreté: l’amour. Dans La vie continue nous rencontrons fugitivement Hossein et sa femme nouvellement mariée dans le flash en avant. Ce moment intrigue assez Kiarostami pour faire À travers les oliviers, où Hossein courtise désespérément Tahereh tout en jouant un couple dans le film dans le film. Olivier nous montre le processus du style de film de Kiarostami où le réalisme est plus réel que la réalité. La tâche du cinéma à Kiarostami est de plonger sous ce que nous appelons la réalité et de trouver son cœur battant.

Dans Olivier, Hossein et Tahereh, futurs mari et femme, mettent en scène une version improvisée de leur difficile roman devant la caméra. Hossein a proposé à la mère de Tahereh la main de sa fille en mariage. La mère a refusé. Cette même nuit, les parents de Tahereh sont morts dans le tremblement de terre qui a frappé Koker. Le moment de deuil n’a pas dissuadé Hossein de transmettre son souhait à la grand-mère de Tahereh. Elle aussi a refusé en disant: « Vous n’avez pas de maison, vous êtes analphabète. » Quand Hossein a raconté l’histoire ratée de sa proposition à l’homme qui réalise le film dans le film, il a dit que le tremblement de terre qui a emporté les parents de Tahereh était « le soupir de mon cœur ». En faisant cette déclaration, Hossein établit un lien sismique entre la terre et le cœur. Le tremblement de son cœur n’est pas aveugle à la tragédie. Ce n’est pas indifférent à la souffrance des autres dans le deuil qui amène Hossein à persister à demander la main de Tahereh. Hossein pleure son amour. Cela a déjà provoqué un tremblement de terre dans le village. Il bat au cœur de son paysage qui vacille également sous la mort et la pauvreté.

Amant dont le regard est tourné vers la vie et un avenir avec Tahereh, Hossein dit au réalisateur: «Il faut du temps pour construire une maison»: paroles de résilience d’un homme qui a survécu à un tremblement de terre.

Je me souviens du vieux médecin de Le vent nous emportera (1999), déposant l’ingénieur en double, Behzad Dourani, chez le chimiste pour avoir acheté ses médicaments prescrits à une vieille femme mourante. La mort, dit le médecin, ferme les yeux «sur ce monde, cette beauté, les merveilles de la nature et la générosité de Dieu». Mais il ne croyait pas au ciel ni à sa beauté. Il a cité un poème: «Que le jus de la vigne est meilleur. Préférez le présent à ces belles promesses. »

Si le paysage de la campagne à Kiarostami fait écho à la beauté, dans la ville c’est la désolation. Dans les deux cas, le temps va et vient. Rien ne se passe dans ses films en termes de modes conventionnels d’une intrigue censée «progresser».

Dans Le vent nous emportera, Dourani accourt sur le balcon et se rend à un endroit au-dessus du village une multiplicité de fois pour que son mobile reçoive le signal du réseau. Le mouvement véhicule un état d’esprit maniaque. Dourani est le citadin intelligent et dynamique qui réalise ses limites dans le village. Il flirte avec la fiancée du creuseur Youssef, Zeynab, qui traite la vache pour lui dans la cave éclairée par une lampe-tempête, en citant le sombre poème d’amour de Forough Farrokhzad, « Le vent nous portera ». Mais la poésie en Iran est au programme. La poésie fait partie de l’alphabétisation. Dourani découvre à sa grande surprise, même les écoliers du village connaissent les répliques de poèmes célèbres.

Dans Goût de cerise (1997), Badii continue de tourner autour de Téhéran dans sa voiture, à la recherche d’un homme qui l’aidera à l’enterrer après son suicide. Ici, au lieu de champs luxuriants, nous avons des chantiers de construction qui ajoutent à l’état de morbidité et de désespoir du protagoniste central. Le temps, les arguments sur la mort et les efforts de Badii pour trouver un homme qui pourrait faire le travail tournent comme une boussole sans directions.

L’élément d’incertitude à Kiarostami n’est pas une affaire d’intrigue mais une épreuve conçue par le destin. Kiarostami avait parlé de son inconfort face à la demande de narration. Il m’a dit dans une interview qu’il admirait Jean-Luc Godard pour avoir pris des risques, notamment pour « se débarrasser de la narration dans ses derniers films ». Kiarostami avait également l’intention de se rapprocher de «l’art vidéo» comme Godard. Il a réalisé la forme d’art vidéo la plus expérimentale au cinéma dans son dernier film, 24 cadres (2017), qui peut être décrit comme la photographie en mouvement, une fusion de la photographie et du cinéma. Kiarostami a estimé que Godard et lui-même étaient impliqués dans quelque chose d ‘«anti-cinématographique» – en gelant progressivement l’action et en divisant l’histoire en vignettes.

Pour revenir aux tremblements de terre, puisqu’ils ont fait partie d’au moins deux des films de Kiarostami et ont continué à secouer son pays tout au long de sa carrière cinématographique, il est impossible qu’il n’ait pas pesé comme un élément secret de sa sensibilité cinématographique. Tout comme il y a eu des écrivains et des artistes qui ont vécu des fléaux, des peines de prison et d’autres dangers, Kiarostami a vécu des tremblements qui ont causé des ravages et rendu les survivants avides de vie et d’amour. L’idée (et l’attitude face) au sort de Kafka était liée à bien des égards à son emploi à l’Institut des accidents du travail à Prague pendant 14 ans, comme l’a suggéré Howard Caygill. Il sera intéressant de lire le travail de Kiarostami – au moins une partie – à la lumière des tremblements de terre.

L’amour, comme Hossein l’articulait Olivier, était comparable aux dangers d’un tremblement naturel. Kiarostami, cependant, appelle l’amour un malentendu. En amour, il m’a dit, «(Nous) allons à la recherche de malentendus. Quand nous sommes d’accord, quand nous nous comprenons vraiment, c’est là que l’amour prend fin.  » C’est peut-être pourquoi Copie certifiée (2010), un propriétaire d’antiquaire français expatrié et un auteur en tournée de livres se rencontrent au cours d’un après-midi en prétendant mystérieusement être un couple marié depuis longtemps. Pourquoi voulaient-ils être ce qu’ils n’étaient pas? Peut-être en accord avec son idée de l’amour, Kiarostami voulait dire que l’amour est plus libre si l’inclination à découvrir l’autre personne est supprimée de l’image. Il n’y a rien à comprendre en amour. L’amour est ce que vous ne comprenez pas les uns des autres.

Dans La vie continue, Tahereh a découvert après le mariage que Hossein ne voulait pas dire ce qu’il lui avait dit plus tôt pendant le tournage au sujet de l’entretien de ses propres chaussettes et vêtements. Hossein a menti, essayant d’être lui-même. Les amoureux de Copie certifiée n’a pas eu à mentir parce qu’ils étaient d’autres personnes. Ils ont échappé au piège – aux mensonges – de la vérité. Ce jeu de truquer la vérité, de tromper quelqu’un, n’est cependant pas dénué de beauté et d’intensité authentique. Hossein qui traverse les oliviers dans son espoir fou d’extraire un oui de Tahereh, réduit à un grain dans la vaste mer verte, est un moment d’insignifiance passionnée qui vaut la peine d’être vécu et de mourir.

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *