C’est l’histoire de la façon dont la star de la sitcom la plus célèbre et la plus talentueuse de son époque – et peut-être de tous les temps – a échoué à Broadway.

La star était Lucille Ball. C’était en 1960. Et elle était dans une situation difficile – dans un «état d’esprit déprimé», comme elle l’a rappelé plus tard.

«I Love Lucy» venait de se terminer. Son mariage aussi. Le dernier baiser avec Desi est tombé sur le dernier moment de leur dernier épisode. Son visage dans ses cheveux; ses larmes en pleurant: « Vous êtes censé dire » Coupez « . » Le corps à corps final. Le lendemain, elle a demandé le divorce.

Lorsque votre mariage a été, d’une certaine manière, le mariage des États-Unis, que faites-vous après la chute de l’amour? Lucille Ball ne le savait pas, au début. Les biographes disent qu’elle a dormi et pleuré sur le canapé d’un ami. «Ce que je fais est si insignifiant, si insignifiant», soupira-t-elle après s’être glissée pour voir une pièce avec Vivien Leigh. «Regarde quoi elle peut faire. »

Cette envie la poussa hors du canapé: une carrière de footlight, comme Ball le disait dans son autobiographie, était «l’ambition de ma vie». C’était une ambition que les observateurs de Lucille pouvaient suivre. À 17 ans, elle avait quitté son lycée du nord de New York pour Broadway, pour se faire dire: «Vous ne l’avez tout simplement pas. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous? » Les tentatives ultérieures avaient également échoué; «Je n’ai jamais réussi», a-t-elle déclaré à un journaliste en 1960, «et je veux faire mes preuves.»

Lucille Ball n’était pas seulement une superstar en 1960. (Une mesure de sa popularité: les réservoirs de la nation plongeaient chaque fois que « I Love Lucy » se cassait pour une publicité. Un pays entier, rougissant comme un seul.) Elle était aussi une pionnière, une femme magnat. . Desilu Productions, l’empire commercial qu’elle a séparé avec Desi Arnaz, son ex, possédait le plus d’espace de studio de télévision et était «le plus grand remplisseur de temps télévisé» de l’industrie, comme l’a dit Life Magazine.

Maintenant, elle devait juste trouver une pièce dans laquelle jouer.

J’AI APPRIS QUE DES BALLES une offre de théâtre largement oubliée lors de la rédaction de mon livre, «La reine du mardi». C’est un hybride roman-mémoire sur Ball – et aussi sur mon grand-père et la romance épineuse entre eux. L’affaire n’est que spéculation, mais la plupart du reste est vérifiable. (C’était une légende de la famille que mon grand-père et elle se soient rencontrés lors d’une sorte de fête funeste à laquelle le père de Donald Trump avait des célébrités jeter des briques sur un magnifique monument de Coney Island, qui est la scène d’ouverture du livre.)

L’écriture du livre m’a vraiment amené à admirer cette femme puissante et brillante. Mais en racontant ce morceau suivant, même le Lucyian le plus enivré marche avec méfiance.

Ball voulait épauler une comédie musicale de Broadway, jouant dans presque toutes les scènes, dansant et chantant une multitude de numéros difficiles. Il n’y avait que deux problèmes avec cela: elle n’était pas une bonne danseuse et elle n’était pas une bonne chanteuse. «Pas même dans la baignoire», se souvient-elle dans cette autobiographie, «Love, Lucy». Et pourtant, le spectacle qu’elle a choisi, « Wildcat », exigeait qu’elle croon et « à peu près escalader les murs. »

Ou cela exigerait cela. Finalement. Une pièce de théâtre peut subir toutes sortes de mutations lorsque la star la plus populaire d’Amérique rejoint (pour ne pas dire détourné) la production. L’écrivain de «Wildcat», N. Richard Nash, l’avait conçu comme un drame – l’histoire d’une «femme en salopette» qui se balançait dans une ville pétrolière du sud-ouest avec le rêve de la rendre riche. Contrairement aux héroïnes d’autres pièces que Ball avait lues et rejetées, Wildcat « Wildy » Jackson, « le chat avec plus de rebond à l’once », comme elle le disait dans son autobiographie, était le genre de « bavardage et incroyablement énergique » personnage qu’elle voulait jouer.

Un coup de fil d’Arnaz – J’adore cette chose! – et, 400 000 $ plus tard: «Tout a été emballé et littéralement retiré de mes mains», a déclaré Nash à un écrivain. «Le produit final avait rien à voir avec mes intentions initiales.

En 1960, la fréquentation de Broadway commençait à vaciller. Et Lucille Ball était la star de toutes les stars. Des corps célestes d’une telle ampleur entraînent les choses sur leur orbite, alors pourquoi pas le monde du théâtre? Les affiches allaient pour l’évidence: «Broadway Loves Lucy!» Vous pouvez entendre, même maintenant, le vrombissement de l’ancienne calculatrice, le bruissement des reçus.

Et ainsi le drame de Nash était devenu (comme Ball l’a décrit dans son autobiographie) «une comédie musicale avec de très bonnes chansons de Cy Coleman et Carolyn Leigh» – à cette époque, une nouvelle équipe d’écriture. Autre rénovation: la protagoniste, une vingtaine d’années qui s’occupait de sa sœur adolescente, avait – presto-change – s’est transformée en une femme en fuite à partir de 50 ans.

Les problèmes ont suivi la production dès le début. Lors des répétitions, Ball a souffert d’épuisement, a été enregistré à l’hôpital, a eu du mal à se souvenir du scénario. Et son coach vocal lui a suggéré de limiter son chant à une seule note, tandis que le orchestre joué la mélodie », a déclaré Coleman dans Biographie de Kathleen Brady, «Lucille.»

Non pas qu’elle n’ait pas été engagée: elle a loué un appartement sur la 69e rue Est et, bien que ce ne soit qu’une location, elle a abattu des murs donnant sur les rivières Hudson et East; le plan était de donner cinq ans à Broadway.

Mais en tant que reine de la sitcom, elle s’était habituée aux yuks majestueux; quand il est devenu clair que la série n’allait pas produire de rires de taille royale, elle a décidé de créer la sienne. Un chien sur scène a eu un accident une matinée peu de temps après la soirée d’ouverture, et Ball a attrapé un balai de scène et s’est adressé au public. «C’est dans les petits caractères de mon contrat», a-t-elle dit, à la Lucy Ricardo. «Je dois nettoyer le chien [expletive]! »

Un autre soir, son personnage a demandé à un joueur de soutien: « Dites, connaissez-vous un type nommé Fred Mertz? » La blague a fait rire (Mertz étant le nom de son « I Love Lucy » voisin), mais n’avait aucun sens: qui, dans la ville frontalière du Texas de 1912, connaîtrait Mertz, et pourquoi le demanderait-elle? Ball a également eu l’habitude de lever la main au public lorsqu’elle perdait sa place dans le dialogue ou les paroles, et recommençait.

Inutile de dire que ces singeries ont enfreint les règles cardinales du théâtre. Mais ce ne sont pas les touches amateurs, ni même les mauvaises critiques qui ont condamné « Wildcat » (Variété: «Échec», New York Herald-Tribune: «Les silences tristes sont nombreux»). L’émission était un succès commercial. Les gens voulaient Lucy. C’était le plus proche qu’ils pouvaient obtenir. Mais la production a tout de même coulé, grâce à son péché originel: s’appuyer sur une actrice non-théâtrale mal fondée pour réaliser une comédie musicale.

Le concert était trop exténuant. «Le plus éprouvant physiquement de ma carrière», dira plus tard Ball. Elle attrapa un rhume, pleura, se cassa deux doigts; elle s’est foulé la cheville trois fois, a tiré un tendon et a transpiré de 19 livres; elle a attrapé un virus et a fait une pause pendant qu’elle se rétablissait à la plage. Puis elle s’est évanouie sur scène. Puis elle s’est évanouie sur scène une autre fois – et la production lui a installé un réservoir d’oxygène dans les coulisses. Puis elle s’est évanouie à nouveau. C’est arrivé pendant un numéro appelé « Tippy Tippy Toes »; un compagnon de casting a tenté de l’attraper et s’est cassé un poignet. À ce stade de la performance, la doublure de Lucille était rentrée à la maison…

Tout le succès et la popularité du monde ne peuvent pas sauver une idée erronée. Il y a peut-être une morale ici, une leçon générale pour le théâtre du XXIe siècle. Quelle que soit l’admiration des stars hollywoodiennes pour Broadway – et les bénéfices que les producteurs de la scène auraient pu gagner en attirant une Lucille Ball dans leur monde relativement délabré – un triomphe identifiable dans un média peut en fait saper le travail dans un autre. Le talent n’est pas nécessairement transitif.

Et pourtant, je trouve toujours l’effort de Ball admirable. En 1986, lorsque Ronald Reagan lui a décerné le prix Kennedy Center – la plus haute distinction que l’Amérique offre à ses interprètes – Walter Matthau l’a présentée avec une phrase citée dans de nombreux articles et biographies: «Il n’y a pas de rêve qu’elle n’atteindrait pas.» Il a ajouté: « Et pas de chute qu’elle ne prendrait pas. »

Darin Strauss est l’auteur, plus récemment, de «Half a Life». Son livre, «La reine du mardi» sort le 18 août de Random House.

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *