Le dialecte napolitain joue un rôle important dans vos romans. Pourrait-on dire que vous font un travail de traduction, entendent les voix de ces personnages en dialecte et les transforment en italien? Marcello Lino, traducteur, Brésil

Bien sûr, mais c’est une traduction vexée, je dirais malheureuse. Pour expliquer cela, je dois parler de la nature des narrateurs que j’ai construits jusqu’à présent. Dans mes livres, le narrateur est la «voix» d’une femme d’origine napolitaine, qui connaît bien le dialecte, qui est bien éduquée, qui a longtemps vécu loin de Naples et qui a de sérieuses raisons d’entendre le napolitain comme langue de violence et d’obscénité. J’ai mis «voix» entre guillemets ici car il ne s’agit pas du tout de voix mais d’écriture. Delia, Olga, Leda, Elena, explicitement ou implicitement, écrivent leur histoire et recourent ce faisant à un italien qui est une sorte de barrière linguistique contre la ville d’où ils viennent. À des degrés divers, ils se sont fabriqués – disons – un langage de fuite, d’émancipation, de croissance, et l’ont fait contre l’environnement dialectal qui les a formés et tourmentés pendant l’enfance et l’adolescence. Mais leur italien est fragile. Le dialecte au contraire est émotionnellement robuste et dans les moments de crise s’impose, se déplace dans la langue standard, émerge dans toute sa dureté. En d’autres termes, quand, dans mes livres, l’italien succombe et prend des cadences dialectales, c’est un signe que, dans la langue aussi, passé et présent deviennent anxieusement, douloureusement confus. Je ne mime pas en général le dialecte: je le laisse ressentir comme l’éruption possible d’un geyser.

Contrairement à Lila et Lenù, qui luttent pendant des décennies pour trouver la liberté, Giovanna, la protagoniste de votre dernier roman, s’émancipe assez rapidement. Est-ce un cas particulier ou est-ce un changement de génération? Király Kinga Júlia, traductrice, Hongrie

Giovanna est très loin de Lila et Lenù. Elle a eu une bonne éducation laïque et supra-démocratique. Ses parents, tous deux enseignants, s’attendent à ce que leur fille devienne une femme très cultivée, respectée, libre et indépendante. Mais un petit événement bloque la machine conçue pour elle, et elle commence à se voir comme le produit abîmé d’un milieu duplicité. Alors, elle commence désespérément à se couper d’elle-même, comme si elle voulait être réduite à la pure vérité de son propre corps vivant. Lenù et Lila essaient également de déchirer le quartier d’eux-mêmes, mais alors qu’ils doivent laborieusement fabriquer les outils pour les aider à se libérer de la pauvreté réelle et figurative, Giovanna trouve ces outils chez elle, prêts à être utilisés contre le monde même qui a leur a fourni. Elle est déjà armée pour sa révolte, donc c’est rapide et résolu. Mais jeter dans le désordre son «je» cultivé est une entreprise dangereuse. Vous ne pouvez pas changer votre formulaire pour celui qui semble plus vrai sans risquer de ne plus vous retrouver.

Comparés aux personnages féminins, les «hommes ferrantiens» semblent plutôt simples ou ennuyeux. Y a-t-il un personnage masculin que vous considérez comme un personnage plus positif? Jiwoo Kim, traducteur, Corée

Enzo. J’aime les hommes qui utilisent leur force discrètement pour vous aider à vivre – sans trop de mots, sans sentimentalité, sans attendre de compensation. La compréhension réelle des femmes me semble la plus haute application de l’intelligence et de la capacité d’amour de l’homme. C’est quelque chose de rare. Je ne veux pas parler ici d’hommes brutaux et violents, dont la dernière incarnation est les types vraiment vulgaires et agressifs sur les réseaux sociaux et à la télévision. Il me semble plus utile de parler d’hommes cultivés, nos compagnons de travail et d’étude. La majorité continue de nous traiter comme des animaux charmants, se donnant juste le mérite de jouer un peu avec nous. Une minorité a appris superficiellement une formule pour être «amis des femmes», et veut expliquer ce que vous devez faire pour vous sauver, mais dès que vous dites clairement que vous devez vous sauver par vous-même, la patine civilisée se fissure et surgit le vieil homme intolérable. Non, de toutes les manières nos éducateurs virils devraient être rééduqués. Pour l’instant, le seul en qui j’ai confiance est Enzo, le patient compagnon de Lila. Bien sûr, même ce type d’homme peut à un moment donné en avoir marre et partir, mais au moins il laisse un bon souvenir.

Dans quelle mesure une personne peut-elle se réinventer loin de ses origines? Esty Brezner, libraire, Israël

Je voudrais commencer par souligner que partir ne trahit pas ses origines. Nous devons plutôt partir pour attribuer des origines et les établir comme le fondement de notre croissance. En errant, nous transformons nos corps en entrepôts bondés. Les nouveaux matériaux pèsent sur les originaux, les modifiant en fusionnant avec eux, en se mélangeant avec eux. Nous balançons nous-mêmes entre différentes manières d’être, parfois enrichissant notre identité, parfois l’appauvrissant par soustraction. Mais notre lieu de naissance perdure. C’est le terrain sur lequel reposent nos expériences primaires, où nous exerçons notre regard, imaginons d’abord, nous exprimons d’abord. Et plus nous trouvons ce terrain solide, plus notre expérience d’ailleurs est variée. Naples ne serait pas ma seule vraie ville si je n’avais pas vite découvert, ailleurs, au contact d’autres personnes, que là et seulement là, je commençais timidement à me dire «je».

Dans vos romans, les relations entre les femmes et les hommes sont, pour la plupart, malheureuses. Cela vous intéresserait-il d’écrire sur une relation relativement «heureuse» entre un homme et une femme? Ou serait-ce difficile à convaincre? Ana Badurina, traductrice, Croatie

Ce qui n’est pas convaincant en littérature est souvent le résultat d’une lecture édifiante de la réalité. Je ne suis pas de ceux qui croient que le bonheur commence quand l’histoire se termine (je pense à la formule «Et ils ont vécu heureux pour toujours»). On peut sûrement décrire un couple heureux: j’en ai connu beaucoup. Une fois, j’ai même écrit une histoire dans laquelle une femme très malheureuse a décidé de mener une enquête, comme dans un roman policier, sur l’heureuse vie conjugale de ses parents vieillissants. Je ne veux pas vous ennuyer ici avec le développement de cette histoire. Je dirai seulement que vous avez très bien résumé l’ensemble de l’histoire en utilisant l’expression «relation relativement« heureuse »entre un homme et une femme». Je pense que le bonheur peut être décrit, mais seulement si ce «relativement» est développé et si les raisons des guillemets que vous avez mis autour du mot «heureux» sont examinées.

De quelle manière l’Italie vous a-t-elle conditionné en tant qu’écrivain? Audrey Martel, libraire, Canada

Une partie importante de mon expérience s’est déroulée ici, en Italie. Ce qui me tient à cœur, c’est dans ce pays, à commencer par la langue que j’utilise depuis que j’ai appris à parler, depuis que j’ai appris à lire et à écrire. Mais en tant que fille, je m’ennuyais de la réalité quotidienne. Les histoires à raconter n’étaient pas chez moi, ni devant mes fenêtres, ni dans ma langue ou mon dialecte, mais ailleurs, en Angleterre, en France, en Russie, aux États-Unis, en Amérique latine, etc. J’ai écrit des histoires exotiques qui éliminaient la géographie italienne et les noms italiens, ce qui me semblait insupportable, j’étais sûr qu’ils tueraient n’importe quelle histoire à la naissance. La grande littérature qui m’a inspiré n’était pas italienne ou, si elle était italienne, a ingénieusement trouvé un moyen d’éviter l’italianité des villes, des personnages, des dialectes. C’était une attitude enfantine, mais cela a duré jusqu’à mes 20 ans au moins. Puis, quand j’ai semblé en savoir assez sur les littératures que j’aimais, j’ai commencé lentement à m’intéresser à la tradition littéraire de mon propre pays. J’ai appris à utiliser les livres qui faisaient la plus forte impression pour me donner une sorte d’élan pour écrire sur ce qui m’avait jusque-là paru trop local, trop national, trop napolitain, trop féminin, trop mien pour être raconté. Aujourd’hui, je pense qu’une histoire fonctionne si elle peut raconter ce que vous seul contenez, si elle occupe une place idéale dans les livres que vous avez aimés, si vous écrivez ici et maintenant, dans ce contexte que vous connaissez bien, avec une expertise apprise en creusant avec passion la littérature de tous les temps et de tous les lieux. Quant aux personnages, c’est la même chose: ils sont vides s’ils n’ont pas une sorte de nœud qui se resserre parfois, puis se desserre, un lien qu’ils voudront peut-être rompre et qui perdure.

Qu’est-ce qui vous a inspiré à écrire La vie mensongère des adultes? Dina Borge, libraire, Norvège

En tant que fille, j’étais une menteuse et j’étais souvent punie pour mes mensonges. Vers 14 ans, après beaucoup d’humiliation, j’ai décidé de grandir et d’arrêter de mentir. Mais j’ai lentement découvert que si mes mensonges enfantins étaient des exercices d’imagination, les adultes, si opposés au mensonge, se mentaient facilement à eux-mêmes et aux autres, comme si le mensonge était l’outil fondamental qui vous donnait de la cohérence, du sens, vous permettait de résister à la confrontation avec votre voisin, pour apparaître à vos enfants comme un modèle d’autorité. Quelque chose de cette impression adolescente a inspiré l’histoire de Giovanna.

Pour Lila et Elena, l’expérience de la lecture Petite femme est extrêmement important. Quelles (autres) figures littéraires vous ont affecté en tant qu’adolescent? Stefanie Hetze, libraire, Allemagne

Pour répondre, je devrais faire une liste longue et probablement ennuyeuse. Disons que j’ai dévoré des romans dans lesquels les personnages féminins avaient des vies malheureuses dans un monde féroce et injuste. Ils ont commis l’adultère et d’autres violations, ils ont vu des fantômes. Entre 12 et 16 ans, j’ai recherché avec impatience tous les livres qui avaient le nom d’une femme dans le titre: Moll Flanders, Jane Eyre, Tess des d’Urbervilles, Effi Briest, Madame Bovary, Anna Karénine. Mais le livre que j’ai lu et relu de manière obsessionnelle était Les Hauts de Hurlevent. Aujourd’hui, je trouve encore extraordinaire la façon dont il décrit l’amour, mélangeant les bons et les mauvais sentiments sans interruption. Catherine est quelqu’un qui devrait être revisité de temps en temps: elle est utile, lorsque vous écrivez, pour éviter le danger des personnages féminins maladifs.

Pourquoi reviens-tu à Naples dans ce nouveau roman? Pouvez-vous imaginer écrire sur un autre endroit? Elsa Billund, libraire, Danemark

On peut écrire sur n’importe quel lieu, l’essentiel est de le connaître à fond, sinon on risque la superficialité. J’ai été dans de nombreux endroits et j’ai écrit des pages et des pages de notes. J’ai beaucoup de notes, par exemple, sur Copenhague, et je pourrais les utiliser dans une histoire, comme je l’ai fait, par exemple, avec Turin, une ville que j’aime. Mais ils semblent être des lieux qui ne m’appartiennent pas, et si j’écris sur eux, j’écris sur eux pour s’approprier. Avec Naples, c’est différent. Naples fait déjà partie de moi, comme je le suis de Naples. Je n’ai pas besoin de chercher une vue sur Naples, je l’ai depuis ma naissance. J’écris encore et encore pour le voir et me voir et pour qu’il me voie, de plus en plus clairement.




elena ferrante


Vous identifiez-vous à l’un des personnages principaux de Les romans napolitains ou dans le nouveau roman? Monica Linkdvist, libraire, Suède

Je répondrai par un cliché: tous les personnages, y compris les hommes, ont quelque chose de moi en eux, par nécessité. Si nous en savons beaucoup sur le corps des autres, la seule vie intérieure que nous connaissons vraiment est la nôtre. Il est donc relativement facile d’apprendre à regarder et à saisir un geste significatif, une expression, les caractéristiques de la démarche de quelqu’un, une façon de parler, un regard éloquent. Il est cependant impossible de pénétrer dans l’esprit de quelqu’un d’autre: l’écrivain risque toujours des simplifications, comme un manuel de psychologie, et c’est déprimant. Nous n’avons que notre propre esprit et c’est une tâche ardue d’en extraire une certaine vérité pour animer la fiction. Il y a une foule bruyante là-dedans qui ajoute tout au milieu des conflits et de la confusion. Ainsi la vie intérieure d’autrui est finalement le produit littéraire – toujours insuffisant (trop linéaire, trop cohérent, trop logique) – d’une auto-analyse épuisante aidée par une imagination vive. Mais vous m’avez demandé d’indiquer un personnage auquel je m’identifie, et je vais vous dire qu’en ce moment j’aime certaines caractéristiques de tante Vittoria, en La vie mensongère des adultes. Ce n’est pas moi, mais je suis certainement heureux d’être son auteur.

Dans quelle mesure pensez-vous que les amitiés changent nos vies? Ioana Zenaida Rotariu, libraire, Roumanie

Une amie ne nous change pas, mais des changements en elle accompagnent tranquillement les changements en nous, dans un effort continu et mutuel d’adaptation.

Dans le quatrième volume des romans napolitains, vous évoquez l’universalité de la violence humaine et faites allusion au monde arabe et à la culture islamique: le mari de Dede est d’origine iranienne et le nom de son fils est Hamid, etc. Pouvons-nous alors attendre un roman de votre part sur le conflit actuel entre l’Islam et la ouest, explorer racisme, terrorisme, immigration et l’islamophobie? Muauia al-Abdulmagid, traductrice, Liban

Non à ce stade, il est peu probable que j’écrive sur le terrorisme, le racisme, l’islamophobie: la fin du quatuor napolitain vise simplement à indiquer comment l’horizon d’Elena s’est élargi à travers ses filles, leurs maris, leurs petits-enfants, n’est plus figé dans le quartier mais dans le contexte plus large et très dangereux de la planète. D’un autre côté, je continuerai à déclarer à chaque occasion combien je déteste la violence, surtout contre les plus faibles, mais aussi la violence des faibles contre les faibles, et même la violence qui se justifie par le caractère intolérable de toutes sortes d’oppression. L’être humain est un animal féroce qui a cherché à se domestiquer à travers la religion, à travers les avertissements de sa terrible histoire, à travers la philosophie, à travers la science, à travers la littérature, à travers le lien dangereux entre la bonté et la beauté, à travers la régulation des conflits d’une manière qui est entièrement masculin, du duel à la guerre. Mais jusqu’à présent, le résultat a été une forme généralisée d’hypocrisie: la guerre, par exemple, comprend la punition de crimes spécifiques appelés crimes de guerre, comme si elle n’était pas en soi, de par sa nature, un crime atroce; les droits de l’homme, qui devraient être soutenus pacifiquement, sont un champ de bataille permanent, sont continuellement violés ou défendus; l’État prétend avoir le monopole de la violence, mais tout d’abord ce n’est pas vrai, et, deuxièmement, il est bien trop évident que ce monopole est abusé: une grande partie de la population mondiale sait qu’elle doit craindre, avant tout, le gouvernement la police, même là où les traditions démocratiques sont fortes. Nous ne sommes pas non plus des femmes étrangères à la pratique de la violence: cela doit être dit avec insistance. Mais nous avons été si implacablement exposés à la violence masculine, et si totalement exclus des moyens par lesquels les hommes l’ont pratiquée, que peut-être nous seuls, aujourd’hui, pouvons trouver un moyen non violent de la bannir à jamais. À moins que, confondant émancipation et cooptation, on finisse par se livrer, même en cela, à la tradition masculine d’agression, d’extermination, de dévastation, tout en s’appropriant ses raisonnements savants et ses petits règlements.




Elena Ferrante L'histoire de l'enfant perdu


Vos romans attirent des lecteurs du monde entier. La connaissance de ce public international influence-t-elle votre écriture? Enza Campino, libraire, Italie

L’écriture est une activité très privée. J’ai toujours écrit pour moi-même et une grande partie de mes écrits est restée dans mes tiroirs. Mais chaque fois que j’ai décidé de rendre une histoire publique, j’ai toujours espéré qu’elle s’éloignerait le plus possible de moi, qu’elle voyagerait, qu’elle parlerait des langues différentes de celle dans laquelle je l’ai écrite, qu’elle finirait dans des lieux, des maisons, cachés à ma vue, qu’il changerait de médium et deviendrait du théâtre, du cinéma, de la télévision, une bande dessinée. C’est ainsi que j’ai pensé et cela n’a pas changé. Mon écriture est très timide, alors que j’écris, mais quand il décide de devenir un livre, il devient ambitieux, c’est impudique. Je veux dire que je ne suis pas mes livres – je n’ose pas avoir une vie autonome comme eux. Laissez les livres aller aussi loin que possible, je continuerai à écrire selon mes goûts, comment et quand j’en ai envie. A partir du moment où ils se mettent sous couvert de rédaction et partent, mon indépendance n’a rien à voir avec la leur.

De nombreux personnages de vos romans sont déchirés entre l’amour et l’amitié. Préférez-vous avoir avec vous pour toujours un ami ou un amoureux? Lola Larumbe, libraire, Espagne

Je préférerais un amant capable d’une amitié profonde. Ce mélange est difficile à comprendre quand on est jeune, mais avec la maturité, si on a de la chance, il ouvre progressivement de nouveaux horizons. J’ai toujours aimé trouver dans les anciennes correspondances entre amoureux des expressions comme «mon ami». De même, l’appellation «sœur», qui apparaît d’abord dans la littérature chevaleresque et perdure pendant des siècles, ne m’a jamais semblé signe du déclin du désir: bien au contraire.

Comment Lila et Lenù sont-elles arrivées chez vous? Et qu’est-ce qui rend Naples unique par rapport, disons, à la vie à Rome? Suomalainen Kirjakauppa, libraire, Finlande

Lenù et Lila sont des fantômes, comme tous ceux qui vivent dans l’écriture. Au début, ils se présentent sous la forme d’apparitions brèves et fugaces, ressemblant un peu à des gens que nous n’avons pas vus depuis longtemps ou qui sont morts. Nous les gardons avec quelques phrases, les enfermons dans un cahier, puis les relisons. Si les phrases ont de la force, les fantômes réapparaissent, nous les capturons avec plus de mots. Et ainsi de suite: au fur et à mesure que la chaîne des mots acquiert de l’énergie, de même les faibles apparitions se mettent en chair et en os, se définissent, amènent avec elles des maisons, des rues, des paysages, Naples, une parcelle dans laquelle tout bouge et a de la chaleur, et il semble que vous seul pouvez donner une définition à ces formes indistinctes, et même une apparence de vie réelle. Mais cela ne se passe pas toujours bien; en fait très souvent ça va mal. Les fantômes se trompent d’adresse, ils sont trop instables, les mots sont faux ou sans vie, la ville n’est qu’un nom, et si quelqu’un vous demande en quoi c’est différent de, disons, Rome, vous ne connaissez pas la réponse, et vous ne pouvez pas le trouver dans les phrases plus ou moins moribondes que vous avez écrites.

Beaucoup de vos protagonistes quitter la ville de leur naissance dès qu’ils deviennent adultes. Dans quelle mesure cela influencer leur développement? Ieva Mazeikaite, traductrice, Lituanie

Partir est important mais pas décisif. Lenù s’en va, Lila n’abandonne jamais Naples, mais ils se développent tous les deux, leur vie est pleine d’événements. Comme je l’ai dit, je me sens proche des choix d’Elena. Nous n’avons pas à craindre le changement, ce qui est autre ne doit pas nous effrayer. Mais rester ne me semble pas mal; ce qui est essentiel, c’est que notre «je» ne s’appauvrisse pas si nous devons nous enfermer dans un espace pour toujours. J’aime les gens qui sont capables de vivre des aventures audacieuses en allant d’un bout à l’autre de la rue où ils sont nés. J’ai imaginé Lila comme ça.

Ecrire pour vous est-il une forme de thérapie pour vous? Et que pensez-vous de la manière dont la littérature est enseignée dans les écoles? Ivo Yonkov, traducteur, et Dessi Dimitrova, libraire, Bulgarie

Non, je n’ai jamais considéré l’écriture comme une forme de thérapie. Ecrire pour moi est quelque chose de complètement différent: c’est tordre le couteau dans la plaie, ce qui peut faire beaucoup de mal. J’écris comme ces gens qui prennent des avions tout le temps parce qu’ils le doivent mais qui ont peur de ne pas y arriver, ils souffrent pendant tout le vol, et quand ils atterrissent, ils sont heureux mais réduits à un chiffon mou. Quant aux écoles, je ne sais pas grand-chose sur leur fonctionnement actuel. Quand j’étais à l’école, des lectures que je trouvais merveilleuses en tant qu’adulte se sont transformées en exercices extrêmement ennuyeux qui devaient être notés. L’école, dans l’enseignement de la littérature, a éliminé le plaisir de l’empathie et de l’imagination. Si vous évacuez l’énergie d’une phrase en jouant avec cet adjectif ou cette figure de style, vous ne laisserez sur la page que de pâles combinaisons alphabétiques et transformerez les jeunes, dans le meilleur des cas, en escrocs raffinés.

Le nouveau roman décrit un moment charnière de l’adolescence de Giovanna. Y a-t-il un conseil que vous donneriez à votre adolescent? Fleur Sinclair, libraire, Royaume-Uni

Dans notre vie quotidienne, ce qui a été a été. Nous ne parlons pas d’adolescence plus tard: pour moi, c’était une période stagnante, inconsolable. En tant qu’adulte, j’ai toujours pris soin de ne pas dire à un adolescent, même à un adolescent en apparence heureux: chanceux. Je pense que plus tôt cette période se termine, mieux c’est. D’un autre côté, écrire à ce sujet est passionnant. Je soupçonne qu’un petit morceau de l’adolescence apparaît dans tous les livres, quel que soit leur sujet, précisément parce que c’est une phase de tonnerre, d’éclairs, d’orages et de naufrages. Vous êtes presque un enfant, presque un adulte, il faut une éternité à votre corps pour se débarrasser d’une forme et en prendre une autre. La langue elle-même ne semble pas avoir la bonne forme pour vous, parfois vous parlez comme un enfant, parfois vous vous exprimez comme une femme adulte, et de toute façon vous êtes gênée. En réalité, le passé ne change pas. Mais, lorsque vous écrivez, l’adolescence change de couleur inépuisablement. Chaque fragment peut trouver sa place et gagner soudainement sa juste signification dans l’histoire. Si vous écrivez, ce temps statique, asphyxiant, observé depuis le bord de la vie adulte, commence à couler, se fait et se refait, trouve ses motivations.

Quels sont les effets possibles du coronavirus sur la situation des femmes et seriez-vous intéressé à écrire à ce sujet? Malgorzata Zawieska, libraire, Pologne

Je ressens encore les effets de la peur et de la désorientation face à la facilité avec laquelle les terribles conditions de vie des plus faibles de la planète s’aggravent en quelques semaines. Je ne suis pas particulièrement intéressé par le virus. C’est la fragilité du système qui m’a fait peur, à tel point que j’ai du mal à l’expliquer. Je veux dire que tout a été brusquement réduit. En un laps de temps extrêmement court, l’obéissance s’est retrouvée au sommet de la hiérarchie des valeurs. Et les femmes ont reçu plus d’ordres que d’habitude, assignées, comme elles le sont traditionnellement, à s’oublier et à veiller à la survie matérielle de la famille: nourrir, veiller, soigner, isoler, s’isoler et se sentir coupable de tout, comme si jusqu’à ce moment ils avaient eu trop d’attentes. Sur cette image, le retour en arrière semble inévitable, afin de faire face aux demandes primaires: nourriture, eau, toit, médicaments. Oui, je crois qu’au lieu de la propagation de la pandémie, il faut parler de la manière dont la propagation de la peur nous change, en détournant du sens des demandes de plus haut niveau et des belles ambitions, bref de tout ce «faire» qui ronronne quand le système économico-social-culturel prétend être solide. Mais, comme je l’ai dit, je dois y réfléchir. Pour l’instant, le problème est de savoir quoi faire pour garder la question des femmes au centre. Cela doit être ressenti comme quelque chose de fondamental.

Y a-t-il un personnage secondaire dont vous vous sentez plus proche? Tim van den Hoed, libraire, Pays-Bas

En tant qu’auteur, si je dois dire la vérité, je me sens comme la mère des Solaras. Elle a tout le quartier dans son poing, avec le livre de cet usurier rouge, et pourtant c’est une petite femme, d’importance mineure. Elle n’apparaît que pour quelques lignes, mal à l’aise à cause de la chaleur, s’éventant.

Qu’est-ce que cela signifie pour vous lorsque vous entendez parler d ‘«écriture féminine»? Librairie de lectures, Victoria, Australie

Je vais profiter de votre question pour expliquer. Il n’y a rien de mal à dire «écriture féminine», mais cela doit être fait avec prudence. Puisqu’il existe une expérience incontestablement féminine, toute expression de celle-ci, orale ou écrite, doit avoir le cachet sans équivoque d’une femme. Mais ce n’est malheureusement pas le cas. Tous les moyens que nous, femmes, utilisons pour nous exprimer ne nous appartiennent pas vraiment mais sont, historiquement, un produit de la domination masculine, surtout la grammaire, la syntaxe, les mots individuels, l’adjectif même de «femme» avec ses diverses connotations. L’écriture littéraire ne fait évidemment pas exception. Et ainsi la littérature des femmes ne peut sortir, laborieusement, de la tradition masculine, même lorsqu’elle s’affirme avec force, même lorsqu’elle cherche sa propre généalogie spécifique, même lorsqu’elle absorbe et, dans des marges fixes, fait le mélange des sexes et l’irréductibilité du désir sexuel lui-même. Cela signifie-t-il que nous sommes prisonniers, que nous sommes voués à être cachés à jamais par le langage même dans lequel nous essayons de parler de nous-mêmes? Non. Mais nous devons réaliser que, dans ce contexte, s’exprimer est un processus d’essais et d’erreurs. Nous devons partir constamment de l’hypothèse que, malgré tant de progrès, nous ne sommes pas encore vraiment visibles, nous ne sommes pas encore vraiment audibles, nous ne sommes pas encore vraiment compréhensibles, et nous devons remixer notre expérience d’innombrables fois, comme un fait avec une salade, réinventant des voix surprenantes pour les gens et les choses. Il faut trouver la manière (ou les voies) très mystérieuse par laquelle, à partir d’une fissure, de quelque chose de jeté parmi les formes déjà établies, nous arrivons à une écriture imprévisible même pour nous qui y travaillons.




Elena Ferrante Ceux qui partent et ceux qui restent


Comment travailles-tu? Faites-vous beaucoup de corrections, et de quel type? Ann Goldstein, traductrice, États-Unis

Le point décisif pour moi est d’arriver, à partir de rien, à un tirage dense et chaotique. Le travail sur le projet est exténuant. Il faut beaucoup d’énergie pour obtenir un texte avec un début, une fin et sa propre vitalité encombrée. C’est une approche lente, comme suivre une forme de vie qui n’a pas de physionomie définie. Parfois, je peux continuer à rouler, même sans relire, mais c’est rare. Le plus souvent j’avance de quelques lignes chaque jour, en écrivant et en réécrivant. Souvent, je tombe amoureux et je mets tout de côté. Mais je vais ignorer cette condition douloureuse pour le moment. Je veux plutôt vous dire, cara Ann, que ce n’est que lorsque ce travail préliminaire a eu de bons résultats que le vrai plaisir d’écrire commence pour moi. Je recommence depuis le début. Je supprime des sections entières, je réécris beaucoup, je change la direction et même la nature des personnages, j’ajoute des parties qui, seulement maintenant qu’il y a un texte, me viennent à l’esprit et semblent nécessaires, je développe des épisodes auxquels on a à peine fait allusion, Je change la chronologie de certains événements, je récupère très souvent des pages qui ont été écartées – des versions précoces, plus longues, peut-être plus laides, mais plus immédiates. C’est un travail que je fais seul, je ne le partagerais avec personne. A un certain moment, cependant, j’ai besoin de lecteurs attentifs, mais de lecteurs qui ne se focaliseront que sur mon insouciance: erreurs de chronologie, répétitions, formulations incompréhensibles. Je crains les suggestions qui tendent à normaliser le texte, comme: ne le dites pas comme ça, la ponctuation est insuffisante, ce mot n’existe pas, c’est une formulation incorrecte, c’est une solution moche, comme ça c’est plus beau. Plus beau? Modifier cette alerte au respect du canon esthétique actuel est dangereux. Il en va de même pour l’édition qui encourage les anomalies compatibles avec le goût populaire. Si un éditeur dit: dans votre texte il y a de bonnes choses mais nous devons y travailler, mieux vaut retirer le manuscrit. Cette première personne du pluriel est alarmante.

La vie mensongère des adultes d’Elena Ferrante est publiée par Europa. Pour commander une copie, allez à guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer. Pour lire l’intégralité de l’interview, rendez-vous sur le site Europa Editions.

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *