Même maintenant, 27 ans après être rentrée chez elle avec seulement deux valises, Elizabeth Jane Howard se torture avec regret à la fin de son mariage.

Doit-il rester? Pourrait-il faire une différence au cours des dernières années de Kingsley Amis, quand il a bu une bouteille entière du seul barbecue de Macallan au milieu de la nuit avant de devenir tequila, gin et Campari?

Ce qui rend cela si bouleversant, c’est que le roman ne lui pardonne jamais. Rencontrer Jane – comme elle était connue – et laisser sa première femme, Hilly, était la pire chose qui lui soit arrivée, a-t-elle déclaré plus tard.

Et elle jette le couteau sur une série de romans amers et malavisés (que Jane n’a jamais lus) alors qu’elle se convainc avec succès qu’il ne l’a jamais aimée.

Kingsley Amis et Elizabeth Jane Howard

Pour Jane, la douleur dans ce dénouement était complètement dévastatrice. Il n’a jamais répondu aux attaques publiques de Kingsley et ne l’a vu que deux fois au cours des 15 années précédant sa mort.

« À un moment donné, nous étions dans le même parti », se souvient-il. « Il haussa les épaules et dit: » Ma femme est ici – je pars « . La deuxième fois que je l’ai vu, c’était dans un restaurant. Il m’a délibérément tourné le dos et j’ai senti mes genoux tomber. « 

Quand il était clairement sur son lit de mort, le visage rouge et physiquement malade, il était une parodie fascinante du renvoi éloquent de l’auteur Lucky Jim des plus charmants romancier de sa génération.

Souhaitant faire la paix avec elle, Jane demande à son beau-fils, Martin Amis, si Kingsley veut le voir une fois. Mais on lui a lentement dit que sa présence était inacceptable.

« J’aurais aimé pouvoir réconforter Kingsley à la fin », dit-elle maintenant, sa voix douce d’émotion.

« Je sais qu’elle a l’air incroyable et porte des couches et je ne pense pas que cela ferait une différence pour moi. Je l’aime tellement, tu sais. »

C’est l’amour et son travail d’équité qui se cachent derrière la crainte de l’intervention d’Elizabeth Jane Howard dans un différend littéraire qui a pillé les colonnes des journaux britanniques le mois dernier.

Les protagonistes sont son fils Martin, qui était autrefois considéré comme le jeune romancier britannique le plus prometteur, et Terry Eagleton, professeur enraciné de culture marxiste à l’Université de Manchester.

Tout comme Amis a pris un poste de professeur d’écriture créative dans la même université, le professeur Eagleton a contesté certaines des paroles qu’il a faites il y a un an à propos des musulmans.

« Il y a une envie spécifique – vous n’êtes pas obligé – de dire que la communauté musulmane doit souffrir jusqu’à ce que l’ordre soit ramené à la maison », a déclaré Amis dans une interview à un magazine. Il a ensuite suggéré que les musulmans soient soumis à des expulsions, des perquisitions, des licenciements et des restrictions de voyage.

Tout le monde, a déclaré Eagleton, 64 ans, se souvient « des armes d’un voyou du Parti national britannique ».

Il a attaqué l’attaque contre le père de Martin, Kingsley, en tant que « rustre raciste et antisémite, agresseur, détestant les femmes, les gays et les libéraux ».

Et il insulte: « Amis mga fil en savait clairement plus sur elle que la façon dont les mots se sont si bien déroulés. « 

Les insultes continuent de voler entre les deux poids lourds – même si le fantasme d’utiliser la parole est à l’épreuve, alors Martin Amis n’a aucune raison d’aller au-delà des points. « Relique idéologique », cria-t-il. « En Slovénie! » « Une honte pour la profession! » « Laissant flailer et agitateur! »

Dans ce maelström a navigué la belle Elizabeth Jane Howard, avec une lettre envoyée dans un journal niant l’accusation selon laquelle son ex-mari était raciste ou antisémite. À peu près au même moment, son frère, Colin, qui est gay, a souligné qu’elle vivait avec Jane et son mari depuis 17 ans et considérait Kingsley comme une amie proche.

Fin de l’histoire? Enfin, pas vraiment. Elizabeth Jane Howard, dont les romans – dont The Cazalet Chronicles et Fall – sont bien connus, a beaucoup à dire. Et tout cela ne permettra pas une lecture confortable pour son beau-fils de 58 ans, Martin.

C’était la semaine de trois rangs quand je suis arrivé à son chalet du milieu du XVIIIe siècle dans le Suffolk. Aujourd’hui âgée de 84 ans, Jane est une grande figure éminente dont le visage reste la marque de beauté qui a jadis renversé une série de sommités, dont le poète Cecil Day Lewis et l’écrivain Laurie Lee.

Bien qu’il puisse encore marcher, il était tellement atteint d’arthrite, d’asthme et d’ostéoporose qu’il a utilisé un buggy motorisé pour l’aider à contourner les bois inattendus de la maison au ruisseau.

Cet été, après avoir diagnostiqué avec succès le cancer, il a souffert de deux minéraux alors qu’il était seul à la maison – « un choc terrible » – mais ils ne semblaient laisser aucune maladie derrière eux.

Avec de tels rappels de la diminution de ses talons, il semblait qu’elle avait autant de refus de dire la vérité qu’elle pouvait le voir, même si cela n’était pas toujours accepté. Et sa première cible, naturellement, était le professeur Terry Eagleton.

« Deux nuits avant d’écrire ma lettre », a-t-il dit, « il y avait un clip choquant d’une émission de télévision d’un cobra qui répand du venin – pas seulement une fois mais quatre fois. et tout d’un coup, j’ai pensé que Terry Eagleton était un peu comme un cobra.

«Je ne vois pas l’intérêt de le faire – c’est ce que je pensais. Tout ce qu’il voulait, c’était simplement suivre ce qu’il pensait être pire que ce qu’il croyait.

«Cela n’a tout simplement pas de sens pour moi. Je m’inquiète de ce que Terry Eagleton ne pense pas. J’aime toujours ses pauvres élèves – un regard inquiétant sur la vie dont ils ont besoin. « 

Je souligne que même Martin Amis a admis que Eagleton avait en partie quelque chose de bien – que Kingsley était légèrement antisémite, de son propre aveu. Et le romancier Julian Barnes et sa femme, l’agent littéraire Pat Kavanagh – qui a grandi en Afrique du Sud – n’oublieront jamais un minuit des années 80 au Garrick Club avec Kingsley.

Ce dont l’Afrique du Sud avait besoin, les informa-t-il, c’était de « tirer sur autant de noirs que possible ». On dit que Pat a coulé en larmes.

Ah, eh bien, Jane, elle ne peut que dire que depuis 18 ans, elle est avec Kingsley. Et, à propos du dîner avec Julian et Pat – « Je pense qu’il leur a enlevé le mickey pour voir ce qu’ils avaient à dire, parce que je savais que Pat toed était une ligne libérale à la mode. et il ne voulait pas que ce soit des gens.

« Je n’étais pas là, mais je savais qu’ils avaient une ligne très importante qui ne donnait rien à dire. Il était toujours heureux de défier les gens, surtout quand il pensait qu’ils n’étaient pas drôles. en fait. Il a été ridiculisé par tout le monde. Aucune arrestation n’a été effectuée. « 

Même des mots racistes, alors? « Je sais qu’il rejette les gens racistes. Mais, après l’avoir quitté, je dois penser que peut-être fini faire des commentaires racistes et antisémites. Boire le rend très mauvais et a la capacité d’afficher une habitude que vous ne pouvez pas reconnaître. « 

Selon toute vraisemblance, a-t-il indiqué, il n’aurait pas nié que ses propos seraient considérés comme racistes ou antisémites, même s’il voulait dire que les gens le prendraient au sérieux s’il parlait de « sanglant ». Français « ou » un chien sale « .

Cependant, il doit admettre que son humeur drôle peut être ennuyeuse. « L’un des pires moments, quand j’étais avec lui, a été lors d’un déjeuner écossais, quand il a dit au chef d’orchestre Claudio Abbado que Abbado ne savait rien de Mozart. .

« C’est très cohérent. Je ne sais pas si Kingsley l’a fait parce qu’il était de mauvaise humeur, mais il était ivre. »

Cela a entraîné une baisse de la consommation d’alcool de Kingsley après leur heureux mariage. Dans leurs dernières années ensemble, il ne buvait pas beaucoup avant 18h30, mais il laissait tomber une bouteille entière de scotch avant de se retourner.

Son désir s’est calmé – elle a blâmé Jane – et elle a souri de colère à peu près tout ce qu’elle a dit ou fait.

« Même Martin a dit avec tristesse que son père s’était moqué de moi », a-t-il déclaré. « Il était en colère contre moi. Il a dit que je n’ai pas dit la vérité, j’ai menti à toute la situation. Il m’a non seulement aimé mais a cessé de m’aimer. »

Après son départ, il a souffert de phobies graves et profondes – sombres, solitaires, dans des tubes, des trains et des avions – souvent attirées par l’alcool.

Ce n’est que lorsque Jane a lu la nouvelle biographie de Kingsley de Kingsley qu’elle a seulement compris où ses névroses étaient concentrées.

« Même en sachant si quelqu’un a fait une différence, je ne sais pas », a-t-il déclaré. J’ai l’impression d’avoir beaucoup grandi depuis ces jours, donc je peux juste y faire face maintenant. Mais il ne m’est pas possible de le surmonter avec succès. Il est justifié dans la destruction. Il était dans une classe de moto et personne n’est passé.

« Mais je savais qu’après, beaucoup de cruauté et de haine et de haine m’avaient été infligées. Il a estimé que j’étais trop en colère pour le quitter, et si effrayé. lui. « 

En revanche, sa relation avec son fils a survécu à la fois au blâme du divorce de ses parents (après les abus des deux côtés) et à tous ses enlèvements. père de Jane.

C’est lui qui a assumé la plus grande part de l’éducation de Martin depuis l’âge de 13 ans, lui a présenté les travaux de Jane Austen et a ensuite pris des dispositions pour qu’il aille chez un bourreau pour se préparer à l’examen d’entrée. à l’Université d’Oxford.

Et peu de temps après avoir quitté Oxford, on lui a demandé en tant que nouveau venu si terrible en lettres anglaises. Il n’a certainement pas été laissé au centre, ce qui a rendu ses paroles aux musulmans encore plus choquantes. Cependant, au cours des deux dernières semaines, il les a prudemment abaissées, affirmant qu’elles sont le produit d’un état transitoire.

Cependant, sa mère n’avait pas les qualifications requises pour l’extinction des incendies pour être supérieure à sa propre vision de l’islam. En lisant le Coran dans une célèbre traduction de Penguin, a-t-il dit, il était étonné de la quantité de «vengeance et même d’abandon de l’ensemble habituel des dieux grecs.

De même, at-il ajouté, « il y a quelque chose d’irréaliste et de malsain chez les 72 vierges qui doivent attendre au paradis. D’où viennent-elles? Que pensent leurs parents d’avoir été prostituées pour des martyrs? » ? « 

C’est un dicton très Kingsley – provocation délibérée et snobisme, un seau qui organise joliment un dîner à Hampstead.

Je me demande s’il pensait que Martin était différent de son père? Non, a-t-il dit, c’étaient des gens très différents – « et je pense que l’un des meilleurs romanciers de Kingsley ».

KOBA The Dread, la polémique de Martin Amis sur Staline en 2002, était selon lui « une condition louable qui serait extrêmement utile à un adolescent de 16 ans pour voir ce qui se passe quand vous en avez un. livret sur Staline tel qu’il a été tiré de nombreuses autres personnes sérieuses sur le sujet.

« Martin est bon à parler mais c’est ce qu’il faisait à propos qui me préoccupe plus. Elle a pris des risques et a été courageuse dans ses écrits – c’était bien. Et je ne sais pas où va quelqu’un comme ça.

« Ce qui m’inquiète, c’est que je ne pense pas qu’il s’intéresse beaucoup à la nature humaine. Ce sont toutes les deux des armes que vous avez une nouveauté, un langage et un intérêt pour la nature humaine, et elles doivent être équilibrées. »

Il se souvient avoir été surpris de voir une affiche qui a interrompu un mur de la gare de Paddington avec seulement deux mots: Martin Amis. Depuis lors, cependant, la réputation de son beau-fils a pris une série de défaites – en particulier pour Koba et son dernier roman complet, Yellow Dog (« unknown-where-to-look »). -pas bon « , selon un critique).

Amis a fait valoir dans une récente interview que l’indignation inhabituelle faite dans ces livres devait avoir quelque chose à voir avec le fait qu’il était le fils de Kingsley.

« Je suis comme le prince Charles », a-t-il déclaré. « Il a été ridiculisé d’où il venait, pour une raison quelconque. »

Sa mère pensait que ce n’était pas fou. « Je ne pense pas que cela ait quoi que ce soit à voir avec Kingsley. Si c’est le cas, il y a beaucoup de mauvaises comparaisons faites – ‘ne pas vivre selon son père’, etc. Je trouve cependant que c’est un traitement pour Martin s’il était blessé.

« Ce dont souffre Martin, c’est le syndrome britannique des personnes qui tombent de leurs piédestaux lorsqu’elles sont élégantes et réussies. Vous le comprenez. Il a beaucoup de chance – tout le monde est en bons termes. » Je suis sûr que ça fait mal maintenant, mais cet épisode ne dure pas beaucoup plus longtemps qu’avant.

« Et j’y ai pensé [the backlash] peut aussi provenir de Martin qui s’est pris un peu au sérieux. C’est le danger pour les gens qui réussissent. Ils se tiennent pour acquis – et si vous êtes un artiste pratique sérieux, c’est votre propre estime de soi dont vous devez vous soucier, pas les autres.  »

Kingsley, dans tous ses défauts, n’a jamais agi comme un grand roman, pensait-il. «C’est l’une des choses que j’aime chez lui. Tous les artistes sérieux que je connais sont vraiment humbles. Ils continuent de travailler, essaient de le faire à chaque fois et apprennent à se connaître. qu’ils ne le feront pas comme ils l’espéraient. « 

Quant à Jane elle-même, elle continue d’écrire chaque matin et espère terminer bientôt son 14e roman, Love All. Cela se résume à la façon dont l’amour est donné, à la façon dont vous le recevez – et à ce qui en résulte sans amour. Dans ce dernier thème en particulier, il a probablement beaucoup de perspicacité.

Comme le héros du roman classique de Jane Austen, elle peut vraiment revendiquer le privilège « d’aimer le plus longtemps dans la vie ou dans l’espoir ».

« J’ai toujours espéré que Kingsley me pardonnerait de l’avoir quitté », a-t-il déclaré. « Toujours. La deuxième séparation, quand il est mort, a été plus douloureuse que la première parce qu’il n’y avait pas de résolution. »

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *