Muzaffar a déclaré que lui et son frère, Ali, avaient été emmenés dans une base locale, où les soldats les ont enchaînés à des chaises et les ont battus avec des tiges de bambou. « Ils ne cessaient de me demander: » Connaissez-vous des lanceurs de pierres? « – et je n’arrêtais pas de dire que je n’en connaissais pas, mais ils n’arrêtaient pas de me battre », at-il dit. Lorsque Muzaffar s’est évanoui, a-t-il dit, un soldat a attaché des électrodes à ses jambes et à son estomac et l’a secoué avec un courant électrique. Muzaffar a retroussé son pantalon pour révéler des taches de peau brûlée à l’arrière de sa jambe. Cela a continué comme ça pendant un certain temps, a-t-il dit: il allait s’évanouir, et quand il aurait repris conscience, les coups ont recommencé. «Mon corps avait des spasmes», a-t-il dit et a commencé à pleurer.

Après la libération de Muzaffar et Ali, leur père les a emmenés à l’hôpital local. « Ils m’ont cassé les os », a expliqué Muzaffar. « Je ne peux plus me prosterner devant Dieu. »

Il était impossible de vérifier le récit des frères, mais, comme pour de nombreux récits que Ayyub et moi avons entendus dans la vallée, l’angoisse était convaincante. « Je suis une version un peu plus civilisée de ces gens », m’a dit Ayyub. «Je vois ce qui se passe – avec la propagande, les mensonges, ce que le gouvernement fait aux gens. Leurs problèmes sont bien plus vastes — leur vie. Mais j’ai tout en commun avec ces gens. Je ressens leur douleur. « 

Un après-midi, Ayyub et moi avons traversé Soura, un quartier difficile à parcourir de la vieille ville de Srinagar, qui a été le théâtre de plusieurs affrontements avec les forces de sécurité. Au moment où nous sommes arrivés, la police et l’armée s’étaient retirées, décidant manifestement que les rues étroites rendaient leurs hommes trop vulnérables. Les habitants nous ont dit qu’ils considéraient Soura comme un territoire libéré et ont juré d’attaquer toute personne du gouvernement qui tenterait d’entrer. Chaque mur semblait recouvert de graffitis. Un peu de gribouillage a déclaré: «Le changement démographique n’est pas acceptable!»

Les Cachemiris que nous avons rencontrés se sont sentis piégés, leurs voix étouffées. « Les nouvelles qui sont vraies – elles ne les montrent jamais », a déclaré Yunus, propriétaire d’un magasin, à propos des médias indiens. Quelques jours auparavant, son fils de treize ans, Ashiq, avait été arrêté et battu par les forces de sécurité, tout comme lui-même trente ans auparavant. « Personne n’a jamais demandé à la population du Cachemire ce qu’elle voulait – que ce soit pour rester avec l’Inde ou rejoindre le Pakistan ou devenir indépendant », a-t-il déclaré. «Nous avons entendu tant de promesses. Nous avons levé les corps avec nos mains, levé les têtes qui sont séparées, levé les jambes qui sont séparées, et les avons tous mis ensemble dans des tombes. »

De nombreux Cachemiris refusent toujours d’accepter la souveraineté indienne, et certains rappellent la promesse, faite par les Nations Unies en 1948, qu’un plébiscite déterminerait l’avenir de l’État. Le Cachemire s’est vu attribuer un statut spécial – consacré à l’article 370 – et a accordé d’importants pouvoirs d’autonomie. Pour la plupart, ces pouvoirs n’ont jamais été réalisés. À la fin des années 80, une insurrection armée, soutenue par le Pakistan, a transformé la zone en champ de bataille. Le conflit au Cachemire est en grande partie une guerre d’embuscade et de représailles; les insurgés frappent les forces de sécurité indiennes et les forces de sécurité répriment. Des groupes comme Human Rights Watch ont détaillé abus des deux côtés, mais surtout par le gouvernement indien.

Le R.S.S. et d’autres nationalistes hindous ont affirmé que les efforts visant à apaiser les Cachemiris avaient créé une dynamique auto-destructrice. L’insurrection a étouffé le développement économique, ont-ils déclaré; L’article 370 restreignait l’investissement et la migration, condamnant ainsi le retard. La décision de Modi de révoquer l’article semblait le résultat logique du R.S.S. vision du monde: l’impasse du Cachemire serait brisée par une puissance hindoue écrasante.

Alors qu’Ayyub et moi conduisions autour du Cachemire, il semblait peu clair comment le gouvernement indien avait l’intention de procéder. L’activité économique s’est arrêtée. Les écoles ont été fermées. Les Cachemiris étaient coupés du monde extérieur et les uns des autres. « Nous sommes submergés par des cas de dépression », nous a expliqué un médecin de Srinagar. De nombreux Cachemiris ont averti qu’une explosion était probable dès la levée des mesures de sécurité. « Modi fait ce qu’il a fait au Gujarat il y a vingt ans, quand il a fait rouler un tracteur sur les musulmans là-bas », a expliqué une femme nommée Dushdaya.

Le chroniqueur de presse Pratap Bhanu Mehta a écrit qu’au Cachemire, «la démocratie indienne échoue». Il a suggéré que les musulmans du pays, qui ont largement résisté à la radicalisation, concluraient qu’ils n’avaient rien d’autre à se tourner. «Le B.J.P. pense que cela va indianiser le Cachemire », écrit-il. « Au lieu de cela, ce que nous verrons est potentiellement la Cachemirisation de l’Inde: l’histoire de la démocratie indienne écrite dans le sang et la trahison. »

À Srinagar, Ayyub et moi avons visité le quartier de Mehju Nagar, que de nombreux jeunes hommes ont quitté pour rejoindre les militants. La conversation dans la rue concernait un couple nommé Nazeer et Fehmeeda, dont le fils, Momin, avait été emmené lors de la répression. Des hommes armés des forces de police de la Réserve centrale sont arrivés à la porte tard dans la nuit. Un civil masqué – évidemment un informateur – a pointé du doigt Momin. Les soldats l’ont emmené.

Nous avons trouvé Fehmeeda chez elle, à genoux sur le sol d’une pièce principale sans fioritures. Le matin après le raid, nous a-t-elle dit, elle est allée en C.R.P.F. base, où son fils était détenu. Il lui a dit qu’il avait été battu. « Je les ai suppliés de me le rendre, mais ils ne le considéreraient pas », a-t-elle déclaré. Lorsque Fehmeeda est revenue le lendemain, la police lui a dit que Momin avait été transféré à la prison centrale de la ville. Mais les gardiens ont déclaré qu’il avait été transféré dans une prison de l’Uttar Pradesh, de l’autre côté du pays. « Il ne sert à rien de pleurer, tante », lui ont-ils dit.

Fehmeeda a déclaré qu’elle n’avait pas été informée des charges retenues contre Momin; La loi indienne contre le terrorisme autorise les forces de sécurité à détenir tout Cachemire pour quelque raison que ce soit, ou sans raison, pendant une période pouvant aller jusqu’à deux ans. Au cours des trois décennies où le Cachemire a été en rébellion ouverte, des dizaines de milliers d’hommes ont disparu et beaucoup ne sont pas revenus. «Je dois accepter que je ne le reverrai plus», a-t-elle déclaré.

Chez Fehmeeda, ses amis s’étaient rassemblés autour d’elle, tandis que des hommes du quartier se tenaient devant des fenêtres ouvertes. Ayyub était assis face à elle, leurs genoux se touchant. Pendant que Fehmeeda parlait, certains des hommes lui ont parlé, et chaque fois qu’Ayyub leur a dit de se taire: « Ne la gronde pas, mon oncle, elle a ses propres problèmes. »

Fehmeeda avait commencé stoïquement, mais peu à peu elle a perdu son sang-froid. Ayyub a saisi ses mains et a dit: «Votre fils reviendra vers vous. Dieu est très grand.  » Fehmeeda n’était pas consolé. Momin, une ouvrière du bâtiment, avait payé les besoins de toute la famille, y compris ses médicaments pour une maladie rénale. Les pensées de Fehmeeda ont commencé à s’effondrer en fragments: « Je lui ai dit de ne pas jeter de pierres, quelqu’un l’a pris, quelqu’un a été payé … » Puis elle a commencé à sangloter et à se hisser. Ayyub a également commencé à pleurer. « Je n’en peux plus », a-t-elle déclaré. « C’est trop. »

Ayyub a dit au revoir à Fehmeeda, promettant de revenir avec des médicaments pour ses reins. (Quelques semaines plus tard, elle l’a fait.) Nous étions tous les deux saisis par un sentiment d’appréhension, que nous assistions au début de quelque chose qui durerait de nombreuses années. « Je ressens cela en tant que musulman », a déclaré Ayyub. « Cela se produit partout en Inde. »

Nous avons roulé en silence pendant un moment. J’ai suggéré qu’il était peut-être temps pour elle de quitter l’Inde – que les musulmans n’avaient pas d’avenir là-bas. Mais Ayyub parcourait un cahier. « Je ne pars pas », a-t-elle dit. « Je dois rester. Je vais écrire tout cela et raconter à tout le monde ce qui s’est passé.  » ♦

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *