Le 4 avril est le jour où Winston commence son journal en 1984.

Comme un million d’autres clubs de lecture à travers le pays, le mien vient de (re) lire le roman dystopique de 1949 de George Orwell, 1984. Son éditeur actuel a déclaré les ventes ont augmenté de 10 000% après l’inauguration de Trump, et il a monté en flèche à # 1 sur la liste des best-sellers d’Amazon peu de temps après que sa conseillère Kellyanne Conway a mentionné la dépendance de l’administration àfaits alternatifs.«Les gens reviennent au classique pour sa représentation d’un gouvernement totalitaire manipulateur colportant des mensonges, mais ils pourraient s’en tenir au sexe.

Oui, 1984 a beaucoup plus de thèmes sexuels que vous ne vous en souvenez – certains étonnamment modernes; d’autres, pas tellement.

Écrit avant la révolution sexuelle et le féminisme de la deuxième vague, nous ne pouvons pas être trop surpris par des lignes comme «C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin au même étage», qui en un souffle souffle rétrograde la femme à moins que- voisin, même si elle vit dans le même appartement dans le couloir que son mari. Cette attitude narrative n’est pas une caractéristique de l’avenir imaginé d’Orwell, juste une réalité du présent du monde réel de l’auteur – un fait qui rend les autres scènes difficiles à déchiffrer avec précision comme délibérément dystopiques ou simplement traditionnelles.

Par exemple, nous apprenons que l’un des objectifs du gouvernement est de «retirer tout plaisir à l’acte sexuel», de «tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait pas être tué, de le déformer et de le salir»:

Ce n’est pas seulement que l’instinct sexuel a créé un monde à part qui échappe au contrôle du Parti et qui doit donc être détruit si possible. Ce qui était plus important, c’était que la privation sexuelle provoquait l’hystérie, ce qui était souhaitable car il pouvait se transformer en fièvre de guerre et en culte des dirigeants….

« Quand vous faites l’amour, vous consommez de l’énergie; et ensuite vous vous sentez heureux et vous ne vous souciez de rien. Ils ne peuvent pas vous supporter comme ça. Ils veulent que vous débordiez d’énergie tout le temps. Toute cette marche de haut en bas et les acclamations et les agitations de drapeaux sont tout simplement du sexe devenu aigre. Si vous êtes heureux en vous, pourquoi devriez-vous vous enthousiasmer pour Big Brother….? « 

Donc, lorsque notre protagoniste Winston – privée de sexe amoureux et surexposée à la violence orgiaque de la guerre toute sa vie – entretient des fantasmes vraiment sadiques à propos d’une collègue de travail nommée Julia, cela peut simplement être une preuve du succès du Parti:

De vives et belles hallucinations lui traversèrent l’esprit. Il la fouetterait à mort avec une matraque en caoutchouc. Il l’attacherait nue à un bûcher et la tirerait pleine de flèches comme Saint Sébastien. Il la ravirait et lui couperait la gorge au moment de l’apogée. Mieux qu’avant, d’ailleurs, il a réalisé Pourquoi c’est qu’il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune et jolie et asexuée, parce qu’il voulait aller au lit avec elle et ne le ferait jamais, car autour de sa douce taille souple, qui semblait vous demander de l’entourer de votre bras, il n’y avait que le ceinture écarlate odieuse, symbole agressif de chasteté.

Mais si le Parti avait vraiment réussi, alors Winston n’aurait eu aucune envie de se plaindre et de ne pas avoir de ressentiment pour commencer. Même si nous ne tenons pas compte des détails troublants de son viol et de son meurtre imaginés, le passage ci-dessus sent toujours le droit des hommes au corps féminin – non pas à cause de mais en dépit du Parti. Winston la déteste parce qu’elle devrait être un objet sexuel mais ce n’est pas le cas; il veut coucher avec elle mais il ne peut pas; son corps était pratiquement fait pour le sien étreindre mais il n’est pas autorisé à le saisir (comme le font certains présidents américains modernes). Il semble que le problème pour Winston ici n’est pas que le Parti promeuve la culture du viol, mais qu’il l’empêche. En d’autres termes: Winston ne peut pas avoir ce à quoi il a droit, en tant qu’homme droit de chair et de sang. Soixante-dix ans plus tard, c’est une perspective misogyne que vous pouvez toujours trouver sur Sites « droits des hommes » et « néo-masculinité ».

Encore, 1984 a des moments brillants d’illumination sexuelle. Tout comme D.H. Lawrence dans son roman «obscène» de 1929 L’amant de Lady Chatterley, Orwell élève les interactions sexuelles positives comme une condition du bonheur humain, voire de la dignité humaine. Dans un passage qui pourrait décrire RedTube, il caractérise la pornographie produite par le gouvernement et distribuée parmi les classes inférieures afin de les garder distraits comme des «ordures horribles», «ennuyeuses», s’appuyant sur seulement six intrigues qu’ils «échangent simplement» un peu. » Et dans ses efforts pour plaider en faveur du caractère sacré (au moins hétéro) du sexe – «d’un homme et d’une femme sans vêtements, faisant l’amour quand ils ont choisi, parlant de ce qu’ils ont choisi, ne ressentant aucune contrainte de se lever, simplement allongé là et écoutant des sons paisibles à l’extérieur »- Orwell se disperse avec enthousiasme avec certains stéréotypes sexistes. Alors que Winston ne rêve que d’avoir une aventure sexuelle secrète, c’est sa collègue Julia qui poursuit lui et prend toutes les dispositions pour leurs rendez-vous. Elle est fière de sa sexualité, sans excuse pour son plaisir. Et Winston n’est pas offensée ou découragée par sa vaste expérience sexuelle – en fait, bien au contraire:

« L’avez-vous déjà fait? »

« Bien sûr. Des centaines de fois – enfin, des dizaines de fois, en tout cas. »

….

« Ecoutez. Plus vous avez d’hommes, plus je vous aime. Comprends-tu cela? »

« Oui, parfaitement. »

….

«Tu aimes faire ça? Je ne veux pas dire simplement moi: je veux dire la chose en soi? « 

« Je l’adore. »

C’était surtout ce qu’il voulait entendre. Pas seulement l’amour d’une personne, mais l’instinct animal, le simple désir indifférencié: telle était la force qui mettrait le Parti en pièces.

Bien qu’initialement un avatar inspirant de la liberté, Julia – à toutes fins utiles le seul personnage féminin du livre – ne parvient pas à émerger en tant qu’égale intellectuelle et morale de Winston. Il aspire à la révolution; elle ne veut pas bouger le bateau. Il est fasciné par les théories derrière le protocole du Parti décrites dans le livre de la Résistance; elle ne peut littéralement pas garder les yeux ouverts alors qu’il lui les lit. Les mensonges de l’histoire lui importent; elle s’en fichait:

… elle n’a remis en question les enseignements du Parti que lorsqu’ils ont touché d’une certaine manière à sa propre vie.

« Je ne suis pas intéressé par la prochaine génération, chérie. Je m’intéresse à nous.« 

« Vous n’êtes qu’une rebelle de la taille vers le bas », lui a-t-il dit.

Elle le trouva brillamment spirituel et passa ses bras autour de lui avec délice.

On espère que ces défauts de caractère de Julia sont dus à son rôle de fleuret de Winston, et non aux infériorités perçues de son sexe – ou à sa sexualité féminine débridée. Mais alors qu’Orwell essaie vaillamment d’être progressiste sur le sexe, il semble parfois embourbé par ses propres préjugés sur les femmes: à quoi elles devraient ressembler (jolies, peintes et rondes), comment elles devraient se rapporter au sexe (être dedans, juste pas aussi et comment ils devraient être dans le monde (facilement accessibles aux hommes).

Dans une scène à leur rendez-vous secret, Julia applique du maquillage de contrebande sur son visage, pour le plus grand plaisir de Winston:

Ses lèvres étaient profondément rougies, ses joues rougies, son nez poudré; il y avait même une touche de quelque chose sous les yeux pour les rendre plus lumineux. Cela n’a pas été fait avec beaucoup d’habileté, mais les normes de Winston en la matière n’étaient pas élevées. Il n’avait jamais vu ou imaginé une femme du Parti avec des cosmétiques sur son visage. L’amélioration de son apparence était surprenante. Avec juste quelques touches de couleur aux bons endroits, elle était devenue non seulement beaucoup plus jolie, mais surtout beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa salopette enfantine ne faisaient qu’ajouter à l’effet….

… « Savez-vous ce que je vais faire ensuite? Je vais mettre la main sur une vraie robe de femme de quelque part et la porter à la place de ce pantalon sanglant. Je porterai des bas de soie et des chaussures à talons hauts! Dans cette pièce, je vais être une femme, pas une camarade du Parti. « 

Après les pénuries et le rationnement de la Seconde Guerre mondiale, la recherche du meilleur est devenue un devoir patriotique pour les femmes dans une société capitaliste un fasciste qui détestait apparemment les cosmétiques, cette scène prend tout son sens – elle reflète un désir de «normalité» que les lecteurs de l’époque pourraient sûrement sympathiser. Mais avec l’avantage de la distance historique, les lecteurs du 21e siècle (du moins ceux de mon club de lecture) ne peuvent s’empêcher de voir le pouvoir du patriarcat courir en dessous – une force de contrôle qui limite les choses que vous pouvez dire, les endroits où vous peut aller, et les façons dont vous pouvez exister dans le monde (cela vous semble familier?) si vous êtes une femme, en particulier une femme en 1949. Les définitions étroites de la féminité (et de la masculinité, d’ailleurs) ne font pas exactement pour un plus libre société.

Même après que Winston et Julia aient été ensemble pendant un certain temps, profitant d’une relation peu orthodoxe et assez égalitaire, sexuellement motivée, son sens du droit au début du livre ne se dissipe pas – étonnamment, il se développe. Quand elle lui dit qu’ils ne pourront pas se rencontrer parce que ses règles sont arrivées tôt, Winston se «met violemment en colère»:

Au cours du mois où il l’avait connue, la nature de son désir pour elle avait changé. Au début, il y avait peu de vraie sensualité. Leur premier amour avait été simplement un acte de volonté. Mais après la deuxième fois, c’était différent. L’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, la sensation de sa peau semblaient avoir pénétré en lui, ou dans l’air tout autour de lui. Elle était devenue une nécessité physique, quelque chose qu’il voulait non seulement, mais sentait qu’il avait le droit. Quand elle a dit qu’elle ne pouvait pas venir, il avait le sentiment qu’elle le trompait.

Winston est à la fois adorateur et possessif, grâce à son environnement dystopique et sexisme du milieu du 20e siècle.

Nous ne pouvons pas nous attendre 1984, écrit en 1949, pour s’aligner sur les normes sociales libérales de 2017. Mais on peut certainement apprécier tous les éléments qui en ont fait un livre en avance sur son temps, tout en étant reconnaissant de toutes les hypothèses qui en font un produit de son temps sont derrière nous – enfin, au moins derrière ceux d’entre nous qui font partie de la Résistance.

La guerre c’est l’enfer
La liberté est le féminisme
L’ignorance est stupide

ifeddal

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *